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Conferenza di Adalberto Mainardi sul tema 

               Anna Karenina e il Vangelo di Tolstoj 
                                     giovedì 23 ottobre 2014 ore 20.30 
Il tema 
«Alla domanda Che fare?, il Vangelo non risponde con descrizioni legalistiche, per-
ché Gesù Cristo non ha formato alcun codice morale, la sua Verità era lui stesso, 
la sua Persona Vivente… Tolstoj non poteva non sentirlo… Se nega la divinità di 
Cristo con la sua ragione, egli crede alle sue parole, ama il Cristo e lo segue» 
(Pavel Evdokimov). Si è spesso voluto separare lo scrittore Tolstoj dal pensatore 
religioso e sociale, il grande romanziere dal critico radicale. In realtà il confronto 
con i Vangeli accompagna tutta la parabola creativa del grande scrittore. «Esistono 
una verità personale e una comune. Quella comune è solo 2 × 2 = 4. Quella 
personale è arte! Il cristianesimo. Esso è totalmente arte», annota Lev Nikolaevič in 
un appunto del Diario del 17 febbraio 1858. Negli anni ’70 in cui è impegnato 
nella stesura di Anna Karenina (1876-1877), Tolstoj matura gli interrogativi, i dubbi 
e le convinzioni che, dopo la “grande crisi del 1881” (V. Šklovskij), occuperanno 
sempre più la sua attività di pedagogo, di scrittore, di pubblicista, fino a emergere 
con forza in Resurrezione (1889-1899) e negli ultimi racconti. La rilettura di alcuni 
passi chiave di Anna Karenina, in parallelo con i passi del Vangelo che lo scritto-
re meditava, lascia intravedere la ricerca inquieta di un cristianesimo come arte 
dell’amore, come stile di vita che risponde alla bellezza della creazione di Dio.  

   
Il relatore 
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gni ecumenici internazionali di spiritualità ortodossa del Monastero di Bose, di cui 
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collaborato alla Bibliotheca sanctorum orientalium (Città Nuova), al Lessico della con-
temporaneità (Treccani) e curato l’edizione italiana di alcuni classici della letteratura 
spirituale russa, tra cui i Racconti di un pellegrino russo (Qiqajon 20102), la prima 
antologia italiana della poetessa russa Olga Sedakova (Solo nel fuoco si semina il 
fuoco, Qiqajon 2008) e gli scritti di Silvano del Monte Athos (Nostalgia di Dio, 
Qiqajon 2011). Tra le sue pubblicazioni più recenti la curatela del volume Le età 
della vita spirituale (Qiqajon 2014) e i libri Insieme verso l’unità. L’esperienza mo-
nastica e il cammino ecumenico (Qiqajon 2014); Spiritualités en dialogue (Parole et 
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Anna Karenina e il Vangelo di Tolstoj 

Non rendete a nessuno male per male. Cercate di compiere il bene davanti a tutti gli uomini. Se possibile, per quanto 

questo dipende da voi, vivete in pace con tutti. Non fatevi giustizia da voi stessi, carissimi, ma lasciate fare all'ira divi-

na. Sta scritto infatti: A me la vendetta, sono io che ricambierò, dice il Signore.  Al contrario, se il tuo nemico ha fame, 

dagli da mangiare; se ha sete, dagli da bere: facendo questo, infatti, ammasserai carboni ardenti sopra il suo capo. Non 

lasciarti vincere dal male, ma vinci con il bene il male. (Rm 12, 17-21) 

Mia sarà la vendetta e il castigo, quando vacillerà il loro piede! Sì, vicino è il giorno della loro rovina e il loro destino 

si affretta a venire. (Dt 32,35) 

 

Anna Karenina 

(traduzione di Maria Bianca Luporini) 

Kitty vedeva Anna ogni giorno, era incantata di lei e se l’era figurata sempre in lilla. Ma ora, ve-

dendola in nero, sentì che non ne aveva afferrato tutto il fascino. Le appariva completamente nuova 

e insospettata. Capì, ora, che Anna non avrebbe potuto essere vestita in lilla e che il fascino suo 

consisteva nell’emergere sempre dall’abbigliamento, così che l’abito indossato da lei non venisse 

notato. E il vestito nero con i merletti pregiati neppure si notava; era solamente una cornice, e ne 

balzava fuori lei, semplice, naturale, elegante e, nello stesso tempo, gaia e viva. Stava in piedi, te-

nendosi, come sempre, straordinariamente diritta e quando Kitty si avvicinò al gruppo, parlava col 

padrone di casa volgendo lieve il capo verso di lui. 

— No, io non scaglierò la prima pietra — rispondeva — benché non capisca — aggiunse, alzando 

le spalle, e subito si rivolse a Kitty con un tenero sorriso di protezione. Colto in un fuggevole 

sguardo femminile tutto l’abbigliamento di Kitty, le fece con la testa un appena percettibile, ma ben 

comprensibile cenno d’approvazione per l’abito e per la bellezza. — Voi entrate in sala ballando — 

disse.  [I, XXII] 

 

— Non sapevo che foste in viaggio. Perché viaggiate? — disse, abbassando la mano con la quale 

stava aggrappata alla colonnina. E un’irrefrenabile gioia e animazione le illuminarono il viso. 

— Perché viaggio? — ripeté lui, guardandola dritto negli occhi. — Voi sapete che io viaggio per 

essere dove siete voi — disse — e non posso fare altrimenti. Nello stesso tempo, come se avesse 

superato degli ostacoli, il vento spazzò via la neve dai tetti delle vetture, strascinò una lamiera di 

ferro ch’era riuscito a strappare, e il fischio della locomotiva ruggì, lugubre e cupo. A lei ora tutto 

l’orrore della tormenta pareva ancora più bello. Egli aveva detto proprio quello che l’anima sua de-

siderava, ma che la sua ragione temeva. Ella non rispondeva nulla, e sul viso di lei egli scorgeva la 

lotta interiore. [I, XXX] 

 

— Perché Aleksej, io parlo di Aleksej Aleksandrovic (che strano, orribile destino che siano tutte e 

due Aleksej, non è vero?), Aleksej non mi direbbe di no. Io dimenticherei, lui perdonerebbe.... Ma 

come mai non viene? Lui è buono, non lo sa neanche lui quanto è buono. [...] 

— Anna Arkad’evna, egli è arrivato. Eccolo — diceva la levatrice, cercando di richiamare su Alek-

sej Aleksandrovic l’attenzione di lei. [...] 

— No, no — prese a dire — non ho paura di lui, ho paura della morte. Aleksej, avvicinati qua. Ho 

fretta perché non ho tempo, mi resta poco da vivere, subito ricomincerà la febbre e non capirò più 

nulla. Adesso capisco tutto e vedo tutto. Il viso corrugato di Aleksej Aleksandrovic prese 

un’espressione martoriata; le afferrò la mano  [...]  E ogni volta che la guardava, scorgeva che i suoi 
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occhi lo guardavano con una tenerezza così commossa e incantata quale egli non aveva mai vista in 

lei. 

— Aspetta, tu non sai... Fermatevi, fermatevi... — ella si fermò, come per raccogliere le idee. 

— Ecco quello che volevo dire. Non meravigliarti di me. Io sono sempre la stessa. Ma in me c’è 

un’altra donna; lei ha cominciato ad amare quell’altro e io volevo odiarti e non potevo dimenticare 

quello che c’era stato prima. Quella non sono io. Adesso io sono la vera, sono una. Adesso muoio, 

so che morirò, chiedilo a lui. Io ora sento, ecco, i pesi sulle braccia, sulle gambe, sulle dita. Le di-

ta... ecco come sono enormi! Ma tutto questo finirà presto.... [...] No, tu non puoi perdonare! no, va’ 

via, sei troppo buono! 

— Ella teneva con una mano che scottava la mano di lui, con l’altra lo respingeva. Lo sconvolgi-

mento d’animo di Aleksej Aleksandrovic si faceva sempre più forte ed era giunto a un tale punto 

che egli aveva già smesso di dominarlo; a un tratto sentì che quello che egli considerava uno scon-

volgimento, era, al contrario, un beato stato d’animo che gli dava a un tratto una nuova felicità mai 

prima provata. Egli non pensava più che la legge cristiana che avrebbe voluto seguire per tutta la vi-

ta gli prescriveva di perdonare e di amare i nemici, ma un gioioso sentimento d’amore e di perdono 

verso i nemici gli riempiva ora l’anima. Stava in ginocchio e, posto il capo sulla giuntura del brac-

cio di lei che lo bruciava come fuoco attraverso la camiciola, singhiozzava come un bambino. Ella 

abbracciò la sua testa quasi calva, lo accostò a sé e levò gli occhi in su con una espressione di orgo-

glio e di sfida. [IV, XVII] 

 

— Cosa rappresenta il quadro? — chiese Anna. 

— Cristo dinanzi a Pilato. Cristo è rappresentato come un ebreo, con tutto il realismo della nuova 

scuola. [...] 

— È l’esortazione di Pilato. Capitolo XXVII del vangelo di Matteo — disse, sentendo che le labbra 

cominciavano a tremargli per l’agitazione. Si allontanò e si mise dietro di loro. [...] guardava ora il 

quadro con occhio indifferente, distaccato, nuovo, e non ci vedeva nulla di bello. Vedeva, in primo 

piano, il viso irritato di Pilato e quello calmo del Cristo e, in secondo piano, le figure dei servi di Pi-

lato e il viso di Giovanni che osservava quanto accadeva. Ogni viso che era sorto in lui dopo tanta 

ricerca, dopo tanti errori e correzioni, col proprio carattere a sé stante, ogni viso che gli aveva dato 

tanto tormento e tanta gioia, e tutti quei visi tante volte cambiati di posto per l’insieme, tutte le sfu-

mature di colori e di toni, ottenute con tanto sforzo, adesso tutto quell’insieme, visto con gli occhi 

loro, gli sembrava una cosa volgare, mille volte ripetuta. Il viso che più gli era caro, quello del Cri-

sto, nel centro del quadro, che tanto entusiasmo gli aveva dato quando lo aveva scoperto, si disperse 

tutto per lui, ora che guardava il quadro con gli occhi loro. Vedeva una copia ben fatta (anzi nean-

che ben fatta, adesso ci vedeva un cumulo di difetti), di quegli infiniti Cristi del Tiziano, di Raffael-

lo, del Rubens e di quegli stessi soldati e Pilati. Tutto questo era volgare, povero e risaputo e perfino 

dipinto male, con troppi colori e con fiacchezza. [...] 

— Il vostro quadro è andato molto avanti da quando l’ho visto l’ultima volta. E, come allora, anche 

adesso mi colpisce straordinariamente la figura di Pilato. Si capisce così bene che quest’essere, que-

sto buono e bravo giovane, ma burocrate fino in fondo all’anima, non sa quello che fa. Ma mi pa-

re.... Tutto il viso mobile di Michajlov a un tratto si illuminò: gli occhi si accesero. Voleva dire 

qualcosa, ma non poté pronunciare nulla per l’agitazione, e finse di schiarirsi la voce. Per quanto 

mediocre egli stimasse la possibilità di intendere l’arte di Golenišcev, per quanto inconsistente fosse 

quella giusta osservazione sulla vera espressione di Pilato come burocrate, per quanto increscioso 

dovesse riuscirgli il vedere espressa per prima un’osservazione così inconsistente, mentre non si di-

ceva nulla delle cose importanti, Michajlov fu entusiasta di quella osservazione. [...] 

— Com’è sorprendente l’espressione del Cristo! — disse Anna. Di tutto quello che aveva visto que-

sta espressione le era piaciuta maggiormente, e sentiva che questa era il nucleo del quadro, e che 

perciò la lode avrebbe fatto piacere all’artista. 

— Si vede che ha pena di Pilato. Era di nuovo una di quelle infinite considerazioni giuste che si po-

tevano fare sul quadro e sulla figura di Cristo. Ella aveva detto ch’egli aveva pena di Pilato. 
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Nell’espressione del Cristo ci doveva essere anche un’espressione di pena perché in Lui c’era 

l’espressione dell’amore, della calma ultraterrena, della preparazione alla morte e della consapevo-

lezza della vanità delle parole. Naturalmente, in Pilato, c’era l’espressione del burocrate, e nel Cri-

sto la pietà, giacché l’uno è la personificazione della vita del corpo, l’altro della vita dello spirito. 

Tutto ciò e molte altre cose balenarono nella mente di Michajlov. E di nuovo il suo viso si illuminò 

di entusiasmo. [...] 

— Una cosa si potrebbe dire, se mi permettete di fare quest’osservazione... — notò Golenišcev. — 

Ah, sono molto contento, e ve ne prego — disse Michajlov, sorridendo con finzione. 

 — È che voi avete fatto di lui un uomo-Dio e non un Dio-uomo. Del resto so che volevate proprio 

questo. 

— Non potevo dipingere quel Cristo che non ho nell’anima — disse Michajlov torvo. [V, IX-XI] 

 

Ma Enoch non era morto, perciò non tutti morivano. “E perché mai, non può ognuno essere così de-

gno dinanzi a Dio da essere assunto vivo in cielo?” pensava Serëza. [V, XXVI] 

Quante parole trovò poi, che avrebbe potuto dirgli! E adesso non sapeva e non poteva dire nulla. 

Egli capì ch’ella era infelice e che lo amava. Capì perfino quello che diceva la njanja sottovoce. 

Sentì le parole: “dopo le otto”, e capì che questo era detto del padre, e che la madre non poteva in-

contrarsi con lui. Questo lo capiva, ma una cosa non poteva capire: perché sul suo viso apparivano 

lo spavento e la vergogna?... Lei non era colpevole, ma aveva paura di lui e si vergognava di qual-

cosa. Egli voleva fare una domanda, che gli avrebbe chiarito questo dubbio, ma non osava farla: ve-

deva ch’ella soffriva e aveva pena di lei. Le si strinse in silenzio e disse sottovoce: 

— Non te ne andare ancora. Non verrà presto. La madre lo allontanò da sé, per capire s’egli pensa-

va quello che diceva, e nell’espressione spaventata del viso di lui, lesse che non solo parlava del pa-

dre, ma le chiedeva cosa avrebbe dovuto pensare di lui. 

— Serëza, piccolo mio — ella disse — amalo, è più buono di me, e io sono colpevole davanti a lui. 

Quando sarai grande, giudicherai. 

— Meglio di te non c’è n’è!... — egli gridò disperato attraverso le lacrime e, presala per le spalle, 

cominciò a stringerla a sé con tutta la forza, tremando nelle braccia per lo sforzo. 

— Amore mio, piccolo mio! — sussurrò Anna e si mise a piangere anche lei, debolmente, infantil-

mente, come piangeva lui. [V, XXX] 

 

 

Un’altra lampada a riflettere era accesa sulla parete e illuminava un gran ritratto di donna in piedi, 

su cui Levin rivolse involontariamente l'attenzione. Era il ritratto di Anna, fatto in Italia da Michaj-

lov. Mentre Stepan Arkad’ic entrava di là da una grata e una voce maschile che parlava tacque, Le-

vin guardò il ritratto, che nella luce scintillante risaltava fuori dalla cornice, e non riuscì a staccarne 

gli occhi. Aveva perfino dimenticato dove si trovava, e, senza ascoltare quello che si diceva, non 

abbassava gli occhi dal ritratto meraviglioso. Non era un ritratto, ma una deliziosa donna viva, coi 

capelli neri ondulati, le spalle e le braccia nude e un pensoso, appena accennato sorriso sulle labbra 

coperte di sottile peluria, che lo guardava trionfante e tenera con occhi che intimidivano. Non era 

viva solo perché era più bella di quel che possa essere una donna viva. 

— Sono molto contenta — egli sentì a un tratto accanto a sé una voce evidentemente rivolta a lui, la 

voce di quella stessa donna che aveva ammirato nel quadro. [VII, IX] 

 

— Finisce — disse il dottore. E il viso del dottore era così serio, mentre diceva questo, che Levin 

capì “finisce” nel senso di “muore”. Fuori di sé, entrò di corsa nella stanza da letto. La prima cosa 

che vide fu il viso di Lizaveta Petrovna. Esso era ancora più agitato e più severo. Il viso di Kitty non 

c’era più. Nel posto dov’era prima, c’era qualcosa di mostruoso e per l’aspetto di tensione e per il 

suono che ne usciva. Egli cadde con la testa sul legno del letto, sentendo che il cuore gli si spezza-

va. L’orribile grido non finiva, s’era fatto ancora più orribile, ma poi, come se fosse giunto al limite 

estremo dell’orrore, si calmò a un tratto. Levin non credeva al proprio udito, ma non si poteva dubi-
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tare: il grido s’era calmato e si sentiva un silenzioso affaccendarsi, un fruscio, un respirare ansioso, 

e la voce di lei felice e affannata, viva e tenera che pronunciava piano: “È finito”. Egli sollevò il ca-

po. Abbassate sulla coperta le braccia senza forza, straordinariamente bella e calma, ella lo guarda-

va senza parole e voleva, ma non poteva sorridere. E a un tratto da quel mondo misterioso e orribile, 

estraneo, in cui aveva vissuto in quelle ventidue ore, Levin si sentì trasportato in un attimo nel 

mondo solito di prima, ma splendente, adesso, d’una tale luce nuova di felicità, ch’egli non la sop-

portò. Le corde tese si strapparono tutte. Singhiozzi e lacrime di gioia, ch’egli non aveva in nessun 

modo preveduto, si sollevarono in lui con una forza tale, agitando tutto il suo corpo, che per lungo 

tempo gli impedirono di parlare. Caduto in ginocchio davanti al letto, egli teneva dinanzi alle labbra 

la mano della moglie e la baciava, e questa mano con un debole movimento delle dita rispondeva ai 

suoi baci. E intanto, là, ai piedi del letto, nelle abili mani di Lizaveta Petrovna, come la fiammella 

d’una lampada, oscillava la vita d’un essere umano che prima non c’era mai stato e che avrebbe vis-

suto e creato degli altri esseri nello stesso modo, con lo stesso diritto, con la stessa importanza di sé. 

[VII, XV] 

Non era una sua supposizione; ella vedeva ciò chiaramente in quella luce penetrante che le scopriva 

adesso il senso della vita e dei rapporti umani. “Il mio amore si fa sempre più appassionato ed egoi-

stico, e il suo non fa che spegnersi, ecco perché ci dividiamo — ella seguitò a pensare. [...] 

Se lui, senza amarmi, sarà buono, tenero con me per dovere, e non ci sarà quello che io voglio, que-

sto è mille volte peggiore anche dell’odio! Questo è l’inferno! Ed è proprio così. Lui non mi ama 

già più da tempo. E dove finisce l’amore, comincia l’odio... Queste strade non le conosco per nulla. 

Vi sono delle montagnole, e poi sempre case, case... E in queste case sempre uomini, uomini... 

Quanti ce ne sono, e sono senza fine e tutti si odiano a vicenda. Ebbene, ammettiamo che io trovi 

quello che voglio per essere felice. Ecco. Ottengo il divorzio, Aleksej Aleksandrovic mi dà Serëza, 

e io sposo Vronskij”. Ricordatasi di Aleksej Aleksandrovic, immediatamente, con una straordinaria 

chiarezza, se lo raffigurò davanti a sé come vivo, con i suoi occhi mansueti, senza vita, spenti, le 

vene turchine sulle mani bianche, le intonazioni di voce e lo scricchiolio delle dita e, ricordatasi di 

quel sentimento che c’era stato fra di loro e che pure s’era chiamato amore, rabbrividì di repulsione. 

[...] 

Passano degli studenti di ginnasio, ridono. Serëza? — si ricordò. — Anch’io pensavo di volergli 

bene, e mi commovevo dinanzi alla mia tenerezza. E ho vissuto senza di lui, e l’ho scambiato con 

un altro amore, e non mi sono lamentata di questo baratto finché mi sono contentata di quest’altro 

amore”. E ricordò con repulsione quello che chiamava “quest’amore”. [VII, XXX] 

 

E a un tratto si ricordò dell’uomo schiacciato al suo primo incontro con Vronskij e capì quello che 

doveva fare. [...] 

“Là — si diceva, guardando nell’ombra del carro la sabbia mista a carbone di cui erano sparse le 

traverse — là, proprio nel mezzo, e lo punirò, e mi libererò da tutti e da me stessa”. 

Voleva cadere sotto il primo vagone che giungesse alla sua altezza nel punto mediano; ma il sac-

chetto rosso che aveva preso a togliere dal braccio, la trattenne, ed era già tardi; il punto mediano le 

era passato accanto. Bisognava aspettare il vagone seguente. Un sentimento simile a quello che pro-

vava quando, facendo il bagno, si preparava a entrar nell’acqua, la prese, ed ella si fece il segno del-

la croce. Il gesto abituale della croce suscitò nell’anima sua tutta una serie di ricordi verginali e in-

fantili, e a un tratto l’oscurità che per lei copriva tutto si lacerò, e la vita le apparve per un attimo 

con tutte le sue luminose gioie passate. Ma ella non staccava gli occhi dalle ruote del secondo vago-

ne che si avvicinava. E proprio nel momento in cui il punto mediano fra le ruote giunse alla sua al-

tezza, ella gettò indietro il sacchetto rosso, ritirò la testa fra le spalle, cadde sulle mani sotto il vago-

ne e con movimento leggero, quasi preparandosi a rialzarsi subito, si lasciò andare in ginocchio. E 

in quell’attimo stesso inorridì di quello che faceva. “Dove sono? che faccio? perché?”. Voleva sol-

levarsi, ripiegarsi all’indietro, ma qualcosa di enorme, di inesorabile le dette un urto nel capo e la 

trascinò per la schiena. “Signore, perdonami tutto!” ella disse, sentendo l’impossibilità della lotta. 

Un contadino, dicendo qualcosa, lavorava su del ferro. E la candela, alla cui luce aveva letto il libro 
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pieno di ansie e di inganni, di dolore e di male, avvampò di una luce più viva che mai, le schiarì tut-

to quello che prima era nelle tenebre, crepitò, prese ad oscurarsi e si spense per sempre. [VII, XXXI] 

 

“Senza la conoscenza di quel che sono qui, non si può vivere. Ma sapere questo non posso, di con-

seguenza non si può vivere” si diceva Levin. “Nel tempo infinito, nell’infinità della materia, nello 

spazio infinito nasce un piccolo organismo; questa bollicina si tiene un po’ in alto e poi scoppia, e 

questa bollicina sono io”. [...] Ma questa non solo era una menzogna, ma era la crudele irrisione di 

una certa forza perversa, infame, contraria e tale che non ci si poteva sottomettere. Bisognava libe-

rarsi da questa forza. E la liberazione era nelle mani di ognuno. Bisognava far cessare la dipendenza 

dal male. E non v’era che un mezzo: la morte. E Levin, padre di famiglia felice, uomo sano, fu varie 

volte così vicino al suicidio, che nascose una corda per non impiccarsi, ed ebbe paura di andar col 

fucile per non spararsi. Ma Levin non si sparò e non si impiccò e continuò a vivere. [VIII, IX] 

 

 “Sì, bisogna riaversi e capire” pensava, guardando l’erba non calpestata che era dinanzi a lui, e se-

guendo i movimenti di un piccolo scarabeo verde che saliva su per lo stelo d’una gramigna ed era 

trattenuto, nella sua ascesa, da un filo d’erba egizia. “Che cosa ho scoperto? — si domandò, voltan-

do dall’altra parte lo stelo perché non disturbasse lo scarabeo, e piegando un altro filo d’erba perché 

lo scarabeo passasse su di esso. — Che cosa mi rallegra? che cosa ho mai scoperto? [...] 

Ma il senso dei miei impulsi è così chiaro in me, che io costantemente vivo secondo questo e mi so-

no sorpreso e mi sono rallegrato quando il contadino me lo ha enunciato: vivere per Dio, per 

l’anima. Io non ho scoperto nulla. Ho soltanto imparato a conoscere quello che sapevo. Ho capito 

quella forza che, non solo nel passato, la vita m’ha data, ma che mi dà anche adesso. Mi sono libe-

rato da un inganno, ho imparato a conoscere il padrone”. [VIII, XII] 

 

Tuttavia ella non avrebbe scorto bene il viso di lui se di nuovo un lampo, che nascose le stelle, non 

lo avesse illuminato. Alla luce del lampo ella guardò bene tutto il suo viso e, avendo visto ch’egli 

era calmo e gioioso, gli sorrise. “Lei capisce — egli pensava — sa a che cosa penso. Devo dirglielo 

o no? Sì, glielo dirò”. Ma nel momento in cui egli voleva cominciare a parlare prese a parlare anche 

lei. 

— Ecco, Kostja, fammi un piacere — ella disse — va’ nella stanza d’angolo e guarda come hanno 

accomodato tutto per Sergej Ivanovic. Che ci vada io non sta bene. L’hanno messo il lavabo nuovo? 

— Va bene, ci andrò senz’altro — disse Levin, alzandosi e baciandola. “No, non bisogna parlare — 

egli pensò, quand’ella gli passò avanti. — È un segreto necessario, importante per me solo e ine-

sprimibile a parole. [...] 

Mi arrabbierò sempre alla stessa maniera contro Ivan il cocchiere, sempre alla stessa maniera discu-

terò, esprimerò a sproposito le mie idee, ci sarà lo stesso muro fra il tempio dell’anima mia e quello 

degli altri, e perfino mia moglie accuserò sempre alla stessa maniera del mio spavento e ne proverò 

rimorso; sempre alla stessa maniera, non capirò con la ragione perché prego e intanto pregherò, ma 

la mia vita adesso, tutta la mia vita, indipendentemente da tutto quello che mi può accadere, ogni 

suo attimo, non solo non è più senza senso, come prima, ma ha un indubitabile senso di bene, che io 

ho il potere di trasfondere in essa! [VIII, XIX] 
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Risposta al Sinodo (1901) 

(traduzione di Pier Cesare Bori) 

Ecco ciò in cui credo: credo in Dio, che concepisco come spirito, come amore, come principio di 

tutto. Credo che egli è in me e io in lui. Credo che la volontà di Dio sia espressa con la maggior 

chiarezza e comprensibilità nell’insegnamento dell’uomo Cristo: considerare questi un dio e rivol-

gersi a lui nella preghiera è per me il massimo sacrilegio. Credo che il vero bene dell’uomo è nel fa-

re la volontà di Dio e la sua volontà sta in ciò, che gli uomini si amino a vicenda e di conseguenza si 

comportino con gli altri come vorrebbero che gli altri si comportassero verso di loro, come è detto 

nell’Evangelo: «In questo c’è tutta la legge e i profeti». 

Credo che il senso della vita di ogni singolo uomo è perciò solo nell’accrescere in se stesso l’amore; 

che questo crescere del’amore porta a ciascun uomo in questa vita una felicità sempre maggiore, dà, 

dopo la morte, una felicità tanto più grande, quanto maggiore è stato l’amore in quell’uomo. 

 

Breve esposizione dei quattro vangeli (1879-1883) 

L. N. Tolstoj, Vangelo, traduzione di Roberto Martelli Urbino, Quattro Venti, 1983. 

Non guardo al cristianesimo né come a un’eccezionale rivelazione divina né come ad un fenomeno 

storico, guardo al cristianesimo come ad una dottrina che attribuisce un senso alla vita. Sono appro-

dato al cristianesimo non attraverso ricerche di carattere teologico o storico, ma bensì per il fatto 

che all’età di cinquant’anni … fui assalito dalla disperazione e dal desiderio di suicidarmi; ma 

rammentando che prima, quando durante l’infanzia io credevo, la vita per me aveva un senso, e che 

gli uomini intorno a me che credevano, la maggioranza degli uomini incontaminati dalla ricchezza, 

credevano e vivevano una vita autentica, io cominciai a nutrire dei dubbi sulla veridicità della rispo-

sta che mi aveva fornito la saggezza degli uomini del mio ambiente e mi sforzai di comprendere la 

risposta che dà il cristianesimo agli uomini che vivono di vita autentica … Cominciai a studiare 

quel cristianesimo di cui vedevo l’applicazione nella vita e mi misi a raffrontare tale applicazione 

con la fonte di essa. Fonte della dottrina cristiana erano i vangeli, e nei Vangeli io trovai la spiega-

zione del senso che guidava la vita di tutti gli uomini che vivevano di vita autentica. Ma nello stu-

diare il cristianesimo, trovai, accanto a questa fonte di pura acqua vitale, della sporcizia e della 

melma ad essa illegittimamente mischiata, la quale bastava da sola ad offuscarmi quella purezza; 

accanto alla sublime dottrina cristiana io trovai, associata ma estranea ad essa, una scandalosa dot-

trina giudaica ed ecclesiastica (pp. 79-80). 

Luca VII,37-48 
37

 E mentre egli era ospite dell’ortodosso, giunse una donna di città; era una infedele. Aveva saputo 

che Gesù si trovava in casa di un ortodosso ed era venuta recando un’ampolletta con del profumo. 
38

 

Ella s’inginocchiò ai suoi piedi e prese a piangere ed a rigargli i piedi di lacrime, asciugandoglieli 

poi con i capelli e stillandovi del profumo dall’ampolletta. 
39

 L’ortodosso vide tutto ciò e pensò fra 

sé: «Sarà anche un profeta costui? Ma qualora fosse veramente un profeta, avrebbe capito che don-

na è colei che gli sta lavando i piedi, avrebbe capito che ella è un’infedele e non le avrebbe permes-

so di sfiorarlo». 
40

 Gesù intuì, si volse verso di lui e gli disse: «Vuoi che ti dica che cosa penso?» ― 

«Dimmelo» ― rispose quello. 
41

 Onde gli disse Gesù: «Ecco di che si tratta: ― due uomini si repu-

tavano in debito nei confronti di un padrone, uno di cinquecento denari e l’altro di cinquanta. 
42

 E 

né l’uno né l’altro avevano di che restituirglieli. Tanto che il padrone condonò il debito ad entrambi. 

― Ebbene, secondo il tuo giudizio, quale dei due avrà amato di più il padrone e lo avrà accudito?». 
43

 Al che quello rispose: «Naturalmente colui che era maggiormente in debito». 
44

 Gesù indicò la 

donna e disse: «Tali e quali siete tu e questa donna. Tu ti reputi un fedele ortodosso, pertanto un 
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piccolo debitore; ella si reputa una infedele, pertanto una grande debitrice. Io sono venuto in casa 

tua e tu non mi hai dato dell’acqua per lavarmi i piedi, ella mi lava i piedi con le lacrime e li asciuga 

con i capelli. 
 45

 Tu non mi hai baciato, ed ella mi bacia i piedi. 
46

 Tu non mi hai dato dell’olio per 

ungermi il capo, ed ella mi unge i piedi con dell’unguento pregiato. 
47

 Chi si reputa un fedele orto-

dosso, non farà opere d’amore. Ma chi si reputa infedele, questi farà opere d’amore. E le opere 

d’amore liberano da ogni peccato». 
48

 E disse a lei: «Sì, tu sei stata liberata dai tuoi peccati». [E ag-

giunse: «Nella fede tutto consiste in qual reputazione si ha di se stessi. Chi, secondo la propria fede, 

si reputa buono, questi non sarà buono; ma chi, secondo la propria fede, si reputa cattivo, questi, è 

buono».]  

 [Lc XII,13-15. Un uomo venne un giorno da Gesù e gli disse: «Ordina a mio fratello che mi ceda la 

mia parte di eredità». Gesù gli rispose: «Nessuno mi ha costituito giudice su di voi, né io giudico 

alcuno. E neppure voi potrete giudicare alcuno»]. 

Gv VIII, 3-11 
3
 Un giorno gli ortodossi condussero una donna da Gesù e gli dissero: 

4
 «Questa donna è stata sor-

presa a fornicare». 
5
 E secondo la legge dev’essere lapidata. Tu che ne dici?». 

6
 Gesù non disse 

niente e attese che essi si ricredessero. 
7
 Ma costoro, per insidiarlo, gli chiedevano se non avrebbe 

condannato quella donna. Pertanto egli disse: «Chi di voi è senza errore le scagli per primo una pie-

tra addosso». 
8
 E non aggiunse altro. 

9
 Gli ortodossi allora guardarono dentro se stessi e furono ri-

presi dalla loro coscienza, e i primi cominciarono a nascondersi dietro gli ultimi, e si allontanarono 

tutti. Gesù rimase solo con la donna. 
10

 Si voltò indietro, e vide che non vi era nessuno. «Ebbene ― 

disse alla donna ― nessuno ti ha accusato?». 
11

 Ella rispose: «Nessuno». Ed egli a lei: «Neppure io 

posso accusarti. Va e d’ora in avanti in avanti non peccare più». [Guardatevi bene! La tentazione di 

violare il quanto comandamento consiste in questo, che gli uomini si ritengono in obbligo di fare 

del bene soltanto ai loro conterranei e considerano come nemici i popoli stranieri] 
Breve esposizione del Vangelo, capitolo IX, “Le tentazioni, Gli inganni della vita temporale celano agli uomini la vera 

vita nel presente (e rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori)”, p. 189. 

Gv IV, 4-26 
[Introduzione] Poi Gesù disse anche che non è necessario adorare Dio in alcun luogo speciale e 

che è necessario servire il Padre fattivamente [delom] e con lo spirito. È impossibile vedere e indi-

care lo spirito, lo spirito è la coscienza della propria condizione filiale dinanzi allo spirito infinito. 

[...] è impossibile compiere le opere dell’amore sotto forma di un culto esterno, si è figli di Dio nel-

lo spirito e per questo occorre servire il padre spiritualmente (duxovno). 
4
 Accadde una volta a Gesù di passare attraverso la Samaria 

5
 e si trovò a passare vicino al villaggio 

samaritano di Sichar, presso il luogo che Giacobbe aveva donato a suo figlio Giuseppe. 
6
 C’era qui 

la fonte di Giacobbe. Gesù era spossato per il viaggio e sedette presso la sorgente. 
8
 I suoi discepoli 

invece andarono in città per il pane. 
7
 Venne da Sichar una donna per l’acqua. Gesù le chiese di dis-

setarlo. 
9
 Allora lei gli dice: Come, mi chiedi da bere? Voi giudei non praticate noi samaritani. 

10
 

Ma lui le dice: Se sapessi chi sono e se sapessi che cosa insegno, non mi parleresti così, ma mi dare-

sti da bere, e io ti darei l’acqua della vita. 
13

 Chi si disseta con la tua acqua avrà poi ancora sete. 
14

 

Ma chi si disseta con la mia acqua, sarà per sempre appagato e questa mia acqua lo condurrà alla vi-

ta eterna. 
19

 La donna capì che parlava di cose divine, e gli disse:Vedo che tu sei un profeta e che 

vuoi insegnarmi. 
20

 Ma come puoi insegnarmi le cose divine, se tu sei un giudeo e io una Samarita-

na? I nostri pregano Dio su questo monte, mentre voi giudei dite che la casa di Dio è solo a Gerusa-

lemme. Non mi puoi insegnare le cose divine, perché voi avete una fede, noi un’altra. 
21

 Gesù le di-

ce: Credimi, donna, è ormai venuto il tempo in cui non su questo monte e non in Gerusalemme si 

pregherà il Padre. 
22

 Perché se pregano Dio, pregano colui che non conoscono, ma se pregano il Pa-

dre, pregano colui che non possono non conoscere. 
34

 È giunto il tempo in cui coloro che veramente 

adorano Dio adoreranno non Dio, ma il Padre in spirito e fattivamente. Dio ha bisogno di persone 

che lo adorino così. 
24

 Dio è spirito e occorre adorarlo in spirito e fattivamente. 
25

 La donna non ca-

pendo di che parlasse dice: Ho udito che verrà l’inviato di Dio, colui che chiamano l’unto. Lui allo-

ra racconterà tutto. 
26

 E Gesù le dice: Sono io che ti parlo. Non aspettare oltre (PSS 24. 828s). 
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Diarii 

(traduzione di A. Mainardi) 

«Esistono una verità personale e una comune. Quella comune è solo 2 × 2 = 4. Quella personale è 

arte! Il cristianesimo. Esso è totalmente arte (17 febbraio 1858) ». 

«Improvvisamente intuì la differenza tra la Parola e i suoi commentarî. Tutto il male stava in questa 

differenza. Non bisognava iniziare dal commentario» (30 ottobre 1880): 

A chi mai ha giovato in qualcosa il commento della santa Tradizione? Ha aperto i cuori degli uomi-

ni? No. I poveri in spirito si salvano e fanno opere senza commentario. E ha fatto danni? Innumere-

voli. Scandali. Divisioni. Crudeltà. Omicidi. 

Già, e dove è comandato di commentare? Da nessuna parte. Dappertutto si chiede di essere come 

bambini. E quello che è nascosto ai sapienti è rivelato ai bambini e ai poveri in spirito. 

Che cosa hanno fatto? Hanno smembrato l’insegnamento a pezzi e a ogni parola hanno messo il 

proprio senso ottuso, infame (le beatitudini), contrario a Cristo. Ecco chi impedisce l’entrata e non 

entra egli stesso. (30 ottobre 1880) 

Ricordo quel buon sentimento per cui non avevo paura che mi giudicassero per i miei errori. Sapevo 

che c’è più bene che male, che dal cuore buono escono le parole buone, e per questo non avevo pau-

ra del male e non temevo i giudizi e anche ora nei momenti buoni non li temo (12.2.1889) 

Le persone che non sono risorte alla vita sono sempre e soltanto occupate nei preparativi alla vita, 

ma la vita non c’è. Sono occupati a mangiare, dormire, studiare, riposare, procreare, educare. Solo 

una cosa manca: la vita, la crescita della propria vita [...] Tutta la vita superficiale dell’organismo 

con il suo nutrimento, lo sviluppo, la prosecuzione della specie, nei confronti della vera vita (che 

cresce) è solo un processo distruttivo. (30.05.1889). 
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Aleksandr A. Ivanov, L’apparizione di Cristo al popolo (1837-1857), e (sotto) Ivan Kramskoj, Cristo nel deserto 

(1872). 

 


