Fedor Dostoevskij, I fratelli Karamazov
Parte I11 Alesa, capitolo 1V Cana di Galilea

Era gia molto tardi per il monastero, quando Alesa giunse all'eremo; lo fece entrare il frate
guardiano da un ingresso speciale. Erano appena suonate le nove: I'ora del riposo e della
pace, dopo un giorno tanto angosciante per tutti. AleSa apri timidamente la porta ed entro
nella cella dello starec, dove ora c'era la sua bara. Oltre a padre Paisij ritiratosi a leggere il
Vangelo sulla bara e al novizio Porfirij, esausto per la conversazione della notte precedente e
per il trambusto di quella giornata, che dormiva sul pavimento dell*altra stanza del suo
pesante, giovano sonno, nella cella non c'era nessuno. Benché avesse sentito entrare Alesa,
padre Pajsij non aveva neanche guardato dalla sua parte. AleSa si tenne a destra della porta
in un angolo, si inginocchio e comincio a pregare. La sua anima era traboccante, ma in modo
confuso, e nessuna sensazione emergeva, manifestandosi troppo, anzi, una scacciava l'altra in
una specie di rotazione quieta e regolare. Ma si sentiva una dolcezza in cuore e stranamente
non se ne stupiva. Di nuovo vedeva davanti a sé quella bara, quel morto tanto prezioso
completamente coperto, non aveva in animo quella compassione tormentosa, sorda, intrisa di
pianto, come prima di mattina. Davanti alla bara, appena entrato, era crollato come davanti a
una immagine sacra, ma era gioia, gioia che splendeva nella sua mente e nel suo cuore. Una
finestra della cella era stata spalancata, s'era cambiata l'aria e fatto freschino, "allora, I'odore
si era fatto piu forte, se si si sono decisi a spalancare la finestra", penso Alesa. Ma anche
guesto pensiero dell'odore di decomposizione, che poco prima gli era sembrato cosi orribile e
vergognoso, ora non suscito in lui I'angoscia di prima e lo sdegno di prima. Comincio a
pregare quieto, ma ben presto si accorse egli stesso di stare pregando quasi macchinalmente.
Frammenti di pensieri gli balenavano nell'anima e si incendiavano come stelling, e li subito si
spegnevano, alternandosi con altri, ma in compenso nella sua anima regnava un che di
integro, saldo, consolante e lui stesso ne aveva consapevolezza. A tratti cominciava
ardentemente una preghiera, aveva un tal desdierio di ringraziare e amare... Ma una volta
iniziata la preghiera, passava all'improvviso a qualcos'altro, si faceva pensieroso, dimenticava
la preghiera e anche quello che I'aveva interrotta. Stava per mettersi ad ascoltare quello che
leggeva padre Paisij, ma davvero esausto, piano piano comincio a sonnecchiare...

"Tre giorni dopo, ci fu uno sposalizio a Cana di Galilea™, leggeva padre Pajsij, " e c'era la
madre di Gesu. Fu invitato alle nozze anche Gesu con i suoi discepoli*'.

"Le nozze? Cos'¢é... le nozze", frullo come un vortice nella mente di Alesa, ""anche per lei c'e
felicita... € andata al banchetto... No, non ha preso il coltello, non ha preso il contello... E' stata
solo una parola ""patetica’ Be'... le parole patetiche vanno perdonate, assolutamente. Le
parole patetiche consolano I'anima... senza il dolore sarebbe troppo insopportabile per gli
uomini. Rakitin se ne é andato per il vicolo. Fino a quando Rakitin pensera alle offese, se ne
andra sempre per il vicolo... Mentre la via... la via ¢ larga, diritta, luminosa, cristallina e c'é il
sole alla fine... Ah!... che cosa stanno leggendo?""

"Nel frattempo, venuto a mancare il vino, la madre di Gesu gli disse: «Non hanno piu vino»"',
senti Alesa.

""Ah, gia, qui mi sono perso qualcosa, e non volevo perderlo, &€ un passo che amo: e Cana di
Galilea il primo miracolo. Ah, quel miracolo, quel caro miracolo! Non il dolore, ma la gioia
della gente e venuto a visitare Cristo e compiendo un miracolo per la prima volta ha
contribuito alla gioia della gente. «Chi ama la gente, ama anche la loro gioia...» Questo
ripeteva ogni istante il defunto, era uno dei suoi pensieri pit importanti... Non si puo vivere



senza gioia, dice Mitja... Gia, Mitija... Tutto cio che é vero e bello € sempre colmo di perdono
per tutto, anche questo era lui che lo diceva...".

"E Gesu le dice: Che ho da fare con te, o donna? L'ora mia non € ancora arrivata. Dice la
madre ai servitori: tutto quello che vi dira, fatelo™

"Fatelo... La gioia, la gioia dei poveri, degli uomini molto poveri... Saranno stati certamente
poveri, se neanche il vino per le nozze era bastato... Gli storici scrivono che intorno al lago di
Genezaret e in tutti quei luoghi allora abitava la popolazione piu povera che si possa
immaginare... E doveva pur saperlo un altro grande cuore di un'altra grande creatura che si
trovava la, Sua madre, che Lui non era venuto soltato per il Suo grande e terribile sacrificio, e
che al Suo cuore poteva farsi strada anche la semplice, candida allegria di creature oscure,
oscure e ingenue che lo avevano premurosamente invitato alle loro misere nozze. "'L'ora mia
non é ancora arrivata', dice Lui con un quieto sorriso (deve averle per forza fatto un sorriso
mite)... E infatti era forse venuto sulla terra per moltiplicare il vino alle nozze dei poveri? E
invece ci € andato e ha fatto come lei gli aveva chiesto... Ah, sta di nuovo leggendo..."

AleSa torna al monastero dopo aver sperimentato una crisi tremenda. Alla morte del suo
maestro, lo starec Zosima (incistita nel suo nome grecizzante occhieggia forse la Vita?), si
aspettava come tutti che il corpo dell'eremita esalasse anche concretamente un profumo
di santita. E invece no! Il cadavere puzza con scandalo di chi misura linteriore con
I'esteriore e vuole una religione manifesta che conquista, persuade con certezze sicure e
incontrovertibili.

Se ne va il giovane dal monastero, senza chiedere permesso, come nota addolorato padre
Pajsij, colui che diverra la sua nuova guida. E accetta di farsi tentare, di andare da una
donna leggera, lui il puro. E cosi il vero miracolo avviene. Non con fuochi d'artificio e
violenza (sulla natura, sulla nostra intelligenza...), ma tramite la libera scelta di GruSenka,
la sciantosa che avrebbe dovuto traviare I'ex novizio e che invece gli vuole bene come a
un fratello e depone le abituali arti di seduzione, inaugura un nuovo modo di amare.
Questo, dunque, ¢ il vero miracolo nascosto che permette ad AleSa di tornare al
monastero. Nella cella dello starec, sulla sua bara. E qui avra una vera e propria epifania.
Un'esperienza di apertura e di immersione in se... sonnecchiando e ascoltando la lettura
del Nozze di Cana. Per inciso, questo episodio del primo miracolo (il miracolo, ¢udo, € uno
dei temi ricorrenti del libro) é raccontato solo da Giovanni (I'evangelista preferito di
Dostoevskij, credo) ed e legato alla Pasqua perché subito dopo il suo primo miracolo Gesu
si avvia verso Gerusalemme per I'imminenza della Pasqua (Gv. 2).

Dostoevskij mette in relazione il miracolo di Cana con il miracolo non avvenuto del corpo
dello starec che si decompone e con le tentazioni di Gesu nel deserto che ritroveremo nel
racconto di lvan Karamazov, La leggenda del Grande Inquisitore (in realta le
corrispondenze sono innumerevoli perché il romanzo € un intreccio incredibile di
situazioni, temi che si riflettono, duplicano, provocano I'uno con l'altro, pero devo mettere
ordine e dipanare la matassa a poco a poco).

Cullato dalla lettura di Pajsij, AleSa finisce per addormentarsi e sogna. Ma prima, nel
dormiveglia, fa in tempo ad essere attraversato da un flusso di pensieri a brandelli, gia qui
Dostoevskij insinua il tema dell'illuminazione e dell'epifania annunciata dalla stella cometa.
Qui i pensieri sono come stelline che si accendono e si spengono, in un flusso continuo
ma vago. La vaghezza é continuamente sottolineata dalla sovrabbondanza di pronomi,
avverbi e aggettivi indefiniti. E dall'onnipresente avverbio vdrug dostoevskijano che
significa "improvvisamente" e c'é sempre quando si parla di come procede il pensiero



interiore, il sentimento, la sensibilita...

La lingua e I'armamentario della narrazione normale non stanno dietro all'esperienza che
sta per fare AleSa e adottano due modi per parlarne:

1. la vaghezza

2. la continua esondazione dal genere normale romanzesco (per uscire nell'agiografia, nel
folclore, nella leggenda, ad esempio).

Quella vaghezza, quindi, e solo il segno di un'‘esperienza che trapassa la normale soglia
della coscienza, ma non per negarla, anzi. Pur sconvolto, AleSa & perfettamente presente
a se stesso. Inizialmente ha una percezione precisa del mondo che lo circonda (deduce
che il corpo puzza sempre di piu dalla finestra aperta che nota subito). Ho tradotto io non
perché ritenga che le molte traduzioni non siano degne, ma per mantenere tutte le
ripetizioni dostoevskijane e mostrare che l'insistenza su determinate parole ha un senso.
In questo brano ricorrono alcuni termini che si ritrovano poi in tutto il libro, come gli
aggettivi tichij, krotkij, tverdyj, quieto (ma anche sommesso), mite, saldo (duro) riferiti ad
AleSa (ma i primi due anche al Cristo della Leggenda). Ricorre anche la parola um, mente,
intelligenza, qui legata a serdce, cuore (a sua volta usato anche per la Madonna). Il
sonnecchiare di AleSa e I'imminente epifania che sta per conquistare (o si & gia
conquistata a prezzo della crisi), dunque, parlano a tutto I'essere del giovane: integrita di
cuore e intelligenza, mente e sentimento in un‘unica completa unita.

Sonnecchiando, dunque, ripensa al primo miracolo di Gesu. Strano miracolo non miracolo
di cui nessuno si accorge. Che non dimostra niente. In uno dei primi capitoli Zosima aveva
detto che non c'é niente che possa dimostrare |'esistenza della vita eterna. Nessuna
certezza sarebbe possibile. Non si puo dimostrare ma ci si puo convincere e come?
chiede la sua interlocutrice. Attraverso I'amore fattivo, concreto. Solo per la via
esperienziale di dono al prossimo. AleSa, come il Buon Samaritano, si peoccupa di non
passar oltre e corre dai fratelli anche se il suo amato starec sta morendo.

E Cristo, si chiede AleSa, che ci fara mai a quell'umile banchetto? non sara forse venuto
sulla terra per un po' di vino? La grande impresa, il terribile sacrificio del Figlio di Dio e
invece... qui abbiamo un oscuro atto di gentilezza. Il divino che si fa quotidiano, direbbe
Pasternak. E il quotidiano umano € scandito dalla cura, la cura per la gioia degli altri. La
cura per la piccola gioia di misera festa di povera gente. La festa delle feste, la gioia
radiosa di luce della Pasqua, traluce nel vino buono che Gesu procura agli sposi che
hanno invitato lui e Sua madre. (continua)



