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italianpMilano, Bruno Mondadori, 20E8Hrtre. Remenologia e passioni dEllzicris) Le Lettere, 2012;
6Coscienza e c o0 n,insBokettio &tddi SaFiani»t X, 2013, Roma, Biblirk Editore; F
Sartre(a cura di G. Farina), Milano, Corriere della Sera, 2014 (Il Godmdb2)]l Genet di Saytire

Jean Genet, la scrittura dellsSpotdt®, Editoria & Spettacolo, 20d8pduzioa&artre e il problema della
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Genesils

Di alogo tra Dio e Abramo: | d6all eanza

! Dopo tali fatti, fu rivolta ad Abram, in visione, questa parola del Signore: "Non temere, Abram. lo
sono il tuo scudo; la tua ricompensa sara molto gradB&pose Abram: "Signore Dio, che cosa

mi darai? lo me ne vado senza figli e I'erede della mia €ddiezer di Damasco’Soggiunse

Abram: "Ecco, a me non hai dato discendenza e un mio domestico sara mio*&aeeto, gli fu

rivolta questa parola dal Signore: "Non sara costui il tuo erede, ma uno nato da te sara il tuo erede".
°Poi lo condusse firi e gli disse: "Guarda in cielo e conta le stelle, se riesci a contarle” e soggiunse:
"Tale sara la tua discendenza". Egli credette al Signore, che glielo accreditd come giustizia.

’E gli disse: "lo sono il Signore, che ti ho fatto uscire da Ur dei Cpétedarti in possesso questa
terra".8Rispose: "Signore Dio, come potrd sapere che ne avro il posseioaisse: "Prendimi

una giovenca di tre anni, una capra di tre anni, un ariete di tre anni, una tortora e un colombo".
1%Ando a prendere tutti qag animali, li divise in due e collocod ogni meta di fronte all'altra; non di-
vise pero gli uccelli*!Gli uccelli rapaci calarono su quei cadaveri, ma Abram li scaccio.

12\Mientre il sole stava per tramontare, un torpore cadde su Abram, ed ecco terroceegcarita

lo assalirono'®Allora il Signore disse ad Abram: "Sappi che i tuoi discendenti saranno forestieri in
una terra non loro; saranno fatti schiavi e saranno oppressi per quattrocenttvenlai.nazione

che essi avranno servito, la giudich@ndopo, essi usciranno con grandi ricchez2@uanto a te,

andrai in pace presso i tuoi padri; sarai sepolto dopo una vecchiaia felice. Alla quarta generazione
torneranno qui, perché l'iniquita degli Amorrei non ha ancora raggiunto il colmo”.
"Quandotramontato il sole, si era fatto buio fitto, ecco un braciere fumante e una fiaccola ardente
passare in mezzo agli animali divisi. In quel giorno il Signore concluse quest'alleanza con Abram:

"Alla tua discendenza

io do questa terra,

dal fiume d'Egitto

al grande fiume, il fiume Eufrate;

la terra dove abitano i Keniti, i Kenizziti, i Kadmon#fgli Ittiti, i Perizziti, i Refaim,?gli Amorrei,
i Cananei, i Gergesei e i Gebusei".



Genesilb

Nascita di Ismaele e cacciata di Agar

Sarai, moglie di Abram, non gli aveva dato figli. Avendo pero una schiava egiziana chiamata Agar,
Sarai disse ad Abram: "Ecco, il Signore mi ha impedito di aver prole; unisciti alla mia schiava:
forse da lei potro avere figli". Abram ascolto l'invito @ir&i.2Cosi, al termine di dieci anni da

guando Abram abitava nella terra di Canaan, Sarai, moglie di Abram, prese Agar I'Egiziana, sua
schiava, e la diede in moglie ad Abram, suo matigli si uni ad Agar, che resto incinta. Ma,

quando essa si accomieessere incinta, la sua padrona non conto piu nulla per lei.

SAllora Sarai disse ad Abram: "L'offesa a me fatta ricada su di te! lo ti ho messo in grembo la mia
schiava, ma da quando si € accorta d'essere incinta, i0 non conto piu niente per leirdlssgn

giudice tra me e te!*Abram disse a Sarai: "Ecco, la tua schiava € in mano tua: trattala come ti
piace". Sarai allora la maltratto, tanto che quella fuggi dalla sua presenza. La trovo I'angelo del Si-
gnore presso una sorgente d'acqua nel des@gorgente sulla strada di Ste,le disse: "Agar,

schiava di Sarai, da dove vieni e dove vai?". Rispose: "Fuggo dalla presenza della mia padrona Sa-
rai". °Le disse l'angelo del Signore: "Ritorna dalla tua padrona e restale sottortfessaisse an-
coral'angelo del Signore: "Moltiplichero la tua discendenza e non si potra contarla, tanto sara nu-
merosa"!'Soggiunse poi l'angelo del Signore:

"Ecco, sei incinta:

partorirai un figlio

e lo chiamerai Ismaele,

perché il Signore ha udito il tuo lamento.
2Egli sara come un asino selvatico;

la sua mano sara contro tutti

e la mano di tutti contro di lui,

e abitera di fronte a tutti i suoi fratelli".

Agar, al Signore che le aveva parlato, diede questo nome: "Tu sei il Dio della visione", perché di-
ceva: "Non ho fose visto qui colui che mi vede?*Per questo il pozzo si chiamo pozzo di Lacai
Roi; & appunto quello che si trova tra Kades e BéPAdar partori ad Abram un figlio e Abram
chiamo Ismaele il figlio che Agar gli aveva partorittAbram aveva ottantasanni quando Agar

gli partori Ismaele.



Genesi25 - Morte di Abramo e genealogia

! Abramo prese un‘altra moglie, che aveva nome Ketti gli partori Zimran, loksan, Medan,
Madian, Isbak e SuacPioksan generd Saba e Dedan, e i figlDgéidan furono gli Assurim, i Letu-
sim e i Leummim? figli di Madian furono Efa, Efer, Enoc, Abida ed Eldaa. Tutti questi sono i figli
di Ketura.

SAbramo diede tutti i suoi beni a Isacémvece ai figli delle concubine, che aveva avuto, Abramo
fece doni ementre era ancora in vita, li licenzio, mandandoli lontano da Isacco suo figlio, verso il
levante, nella regione orientale.

L'intera durata della vita di Abramo fu di centosettantacinque &Pwii Abramo spird e mori in

felice canizie, vecchio e sazild giorni, e si riuni ai suoi antenatLo seppellirono i suoi figli,

Isacco e Ismaele, nella caverna di Macpela, nel campo di Efron, figlio di Socar, I'lttita, di fronte a
Mamre.°E appunto il campo che Abramo aveva comprato dagli lttiti: ivi furonoleibramo e

sua moglie Sara!Dopo la morte di Abramo, Dio benedisse il figlio di lui Isacco e Isacco abitd
presso il pozzo di Lacdrol.

Questa é la discendenza di Ismaele, figlio di Abramo, che gli aveva partorito Agar I'Egiziana,
schiava di Sara3Questi sono i nomi dei figli d'lsmaele, con il loro elenco in ordine di generazione:
il primogenito di Ismaele & Nebaiot, poi Kedar, Adbeél, Mibsdmisma, Duma, Massa>Adad,
Tema, letur, Nafis e Kedm&Questi sono i figli di Ismaele e questi sorlorb nomi secondo i loro
recinti e accampamenti. Sono i dodici principi delle rispettive ttthéa durata della vita di Ismaele

fu di centotrentasette anni; poi spird e si riuni ai suoi antéfagli abitd da Avila fino a Sur, che &
lungo il confine @ll'Egitto in direzione di Assur. Egli si era stabilito di fronte a tutti i suoi fratelli.

ISACCO E | SUOI FIGLI ESAU E GIACOBBE

Esau e Giacobbe

Questa ¢ la discendenza di Isacco, figlio di Abramo. Abramo aveva generato34aacoo aveva
guarant'annguando si prese in moglie Rebecca, figlia di Betuel I'Arameo, da P#ddamn e so-

rella di Labano, I'Arameo. Isacco supplico il Signore per sua moglie, perché ella era sterile e il Si-
gnore lo esaudi, cosi che sua moglie Rebecca divenne ifédra. figli si urtavano nel suo seno

ed ella esclamo: "Se & cosi, che cosa mi sta accadendo?". Ando a consultare il3ligBigreore

le rispose:

"Due nazioni sono nel tuo seno

e due popoli dal tuo grembo si divideranno;

un popolo sara piu forte dell'altro

e i maggiore servira il piu piccolo".

2%Quando poi si compi per lei il tempo di partorire, ecco, due gemelli erano nel suo giisbb.

il primo, rossiccio e tutto come un mantello di pelo, e fu chiamato B&ubito dopo, usci il fra-

tello e teneva in mrao il calcagno di Esau; fu chiamato Giacobbe. Isacco aveva sessant'anni quando
essi nacquero.

27| fanciulli crebbero ed Esau divenne abile nella caccia, un uomo della steppa, mentre Giacobbe era
un uomo tranquillo, che dimorava sotto le terfflsacco prdiligeva Esau, perché la cacciagione

era di suo gusto, mentre Rebecca prediligeva Giacobbe.

2°Una volta Giacobbe aveva cotto una minestra; Esau arrivo dalla campagna ed era sfinito. Disse a
Giacobbe: "Lasciami mangiare un po' di questa minestra rosshgpersono sfinito”. Per questo

fu chiamato Edon?'Giacobbe disse: "Vendimi subito la tua primogenitutédRispose Esau:

"Ecco, sto morendo: a che mi serve allora la primogenitut¥iacobbe allora disse: "Giuramelo
subito". Quegli lo giurd e vendeti@ primogenitura a Giacobb¥Giacobbe diede a Esau il pane e

la minestra di lenticchie; questi mangio e bevve, poi si alzo e se ne ando. A tal punto Esau aveva
disprezzato l@rimogenitura.



JeanPaul SARTREL 6 anti s emi
Milano, Mondadori 1990pp. 109115

Queste indicazioni dovrebbero permetterci di trac-
ciare i caratteri principali della sensibilitd ebraica. Es-
sa & senza dubbio profondamente segnata dalla scelta
che I'ebreo fa di se stesso e del senso della sua situa-
zione, Ma non ci interessa delineare un ritratto. Ci
contenteremo dunque di evocare la lunga pazienza del-
I'cbreo e quell’attesa della persecuzione, quel presen-
timento della catastrofe che egli cerca di mascherare a
sc stesso durante gli anni felici e che scaturisce im-
provvisamente, quando il cielo si copre, sotto forma di
aura profetica; sottolineeremo la natura particolare del
suio umanesimo, quella volontd di fratellanza univer-

sale destinata a scontrarsi con il pili ostinato dei par-
ticolatismi, e il miscuglio bizzarro di amore, disprez:-
20, ammirazione, diffidenza che nutre per quegli uomi-
ni che non vogliono saperne di lui. Non crediate cht?
basti andare verso di lui a braccia aperte perché vi
conceda la sua fiducia: ha appreso a discernere l'antise-
mitismo sotto le pili rumorose manifestazioni di libe-
ralismo. B altrettanto diffidente verso i cristiani quan-
to gli operai verso i giovani borghesi che « vanno ver-
so il popolo ». La sua psicologia utilitarista lo porta
a cercare dietro le testimonianze di simpatia che alcu-
ni gli prodigano il gioco di interessi, il calcolo, la' com-
media della tolleranza. E del resto rare volte si sba-
glia. Ma cid nondimeno cetca appassionatamente que-
ste testimonianze, ama gli onori di cui diffida, desidera
essere dall’altra parte della barricata con loro, in mez-
zo a loro, accarezza il sogno impossibile di essere su-
bitamente guarito del suo sospetto univers'ale ad ope-
ra di qualche evidente prova di affetto, di buona vo-
lontd. Bisognerebbe descrivere questo mondo a d!u-
poli, questa umanitd scissa in due e notare che cia
scun sentimento ebraico ha una qualitd diversa se
condo che si rivolga ad un cristiano o ad un ebreo,
L’amore di un ebreo per una ebrea non & della stessa
natura dell’amore che egli porta ad una « ariana »,
¢’ uno sdoppiamento profondo nella sensibilif& cbral
ca, mascherato sotto I’apparenza di un umanesimo uil
versalistico. Bisognerebbe notare infine la freschezza di
sarmata e la spontaneitd incolta dei sentimenti ebral
ci: occupato interamente a razionalizzare il mondo,
Pisraclita non autentico pud senza dubbio analizzare
i suoi affetti, ma non li pud coltivare; pud essere Proust
ma non Barrés. La cultura dei sentimenti e dell'io pis

suppone un tradizionalismo profondo, un gusto del pai

ticolare e dell’irrazionale, un ricorso a metodi empiil
ci, il godimento tranquillo di ben meritati privilegl
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princlpi tutti di una sensibilitd aristocratica. Basando-
si su di essi, il cristiano si dari ogni cura per trattar-
si come una pianta di lusso o come quei fusti di buon
vino che venivano mandati sino nelle Indie per ripor-
tarli poi in Francia perché I’aria marina li penetrava e
dava al vino un incomparabile sapore. La cultura del-
'io & del tutto magica e partecipazionista, ma questa
attenzione perpetuamente rivolta verso di sé finisce
per portare qualche frutto. L’ebreo, che fugge se stes-
so e concepisce i processi psicologici come operazioni
meccaniche piuttosto che come le attivitd di un orga-
nismo, assiste bensi al gioco delle sue inclinazioni, poi-
ché si & posto sul piano riflessivo, ma senza interveni-
re attivamente; non & nemmeno sicuro di afferrarne il
vero senso: l'analisi riflessiva non & il migliore stru-
mento d’indagine psicologica. Percid il razionalista &
continuamente sopraffatto da una massa mobile e fre-
sca di passioni e di emozioni. Egli somma una sen-
sibilitd bruta alle raffinatezze della cultura intellettua-
le. C’¢ una sinceritd, una giovinezza, un calore nelle
manifestazioni di amicizia di un ebreo come raramen-
te si potra trovare presso un cristiano, invischiato nel-
le sue tradizioni e nelle sue cerimonie, Da cid deriva
anche il carattere disarmato della sofferenza ebraica, la
pitt sconvolgente delle sofferenze. Ma non rientra nel
nostro compito insistervi. Ci basta avere indicato le
conseguenze che pud avere la non autenticita ebraica. Ci
contenteremo, per finire, di delineare a grandi tratti cid

che si chiama Vinguietudine ebraica. Gli ebrei infatti

sono spesso inquieti. Un israelita non & mai sicuro del

suo posto o delle sue proprietd; non potrebbe nemme-

no affermare che domani sard ancora nel paese che abi-

ta oggi; la sua situazione, i suoi poteri e persino il suo

diritto di vivere possono essere messi in discussione da

un momento all’altro; inoltre, come abbiamo gia visto,

epli & ossessionato dall’immagine inafferrabile e umilian-
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te che le folle ostili hanno di lui. La sua storia & la storia
di un errare di venti secoli; ad ogni istante deve at-
tendersi di riprendere il suo bastone. Si trova a disagio
persino nella sua pelle, nemico irriconciliabile del suo
corpo, intento a perseguire il sogno impossibile di una
assimilazione che si allontana via via che egli tenta di
raggiungerla. Non ha mai la sicurezza ottusa dell’« a-
riano », solidamente stabilito sulle sue terre € cosl
certo dei suoi titoli di proprietd da poter anche dimen-
ticare che & proprietario e trovare naturale il legame che
lo unisce al suo paese. Ma non bisogna credere che
Pinquietudine ebraica sia metafisica. Sarebbe sbagliato
assimilarla all’angoscia che provoca in noi la conside-
razione della condizione umana. Direi che l'inquietu-
dine metafisica & un lusso che I’ebreo, come l'operaio,
non pud oggi permettersi. Bisogna essere certi dei pro-
pri diritti e profondamente radicati nel mondo, bisogna
non avere nessuno dei timori che assalgono ogni gior-
o le classi o le minoranze oppresse, per permettersi
di interrogarsi sul posto dell’'uomo nel mondo e sul suo
destino. In una parola, la metafisica & appannaggio delle
classi dirigenti ariane. Non si veda in queste osserva:
zioni un tentativo di screditarla: essa ritornera la pre-
occupazione essenziale dell’'nomo, quando gli uomini
si saranno liberati. L’inquietudine dell’ebreo non & me
tafisica, & sociale. L’oggetto consueto della sua preoc
cupazione non & ancora il posto dell’uomo nel monda,
ma il suo posto nella societa: non vede I’abbandono di
ciascuno in mezzo ad un universo muto, perché nom
emerge ancora dalla societd nel mondo. E in mesn
agli uomini che egli si sente abbandonato; il problens
razziale gli chiude lorizzonte. La sua inquietudine nos
& di quelle che vogliono perpetuarsi; egli non ne ne
compiace: vuole essere rassicurato. Mi si faceva n
tare che non vi sono stati in Francia degli ebrel s
realisti. La ragione & che il surrealismo pone, & Wi

modp, la questione del destino umano. Le sue impre-
se di {]emoﬁzione e il gran rumore fattovi intorno era-
no d?l giochi lussuosi di giovani borghesi a proprio
agio in un paese vittorioso che loro apparteneva. L’e-
breo.qon si sogna di demolire, né di considerare la
condizione umana nella sua nudita. E 'somo socidle
per ec.ce]lenza, perché il suo tormento & un tormen-
to sociale. E la societd, non il decreto di Dio, che ha
fatto di lui un ebreo, che ha fatto nascere i proble-
ma ebraico; obbligato a scegliersi intieramente entro le
prospettive definite da questo problema, & nella e dalla
socialitd che I’ebreo sceglie la sua stessa esistenza; il
suo progetto costruttivo di integrarsi nella comunita
n_azu-male ¢ sociale, sociale lo sforzo che fa per pensar-
si, ciod per situarsi in mezzo agli altri uomini, sociali
le sue gioie e le sue pene; cosi &, perché la m;ledizio-
ne f:he pesa su di lui & sociale. Di conseguenza se gli
si rimprovera la sua inautenticitd metafisica, se gli si fa
notare che la sua perpetua inquietudine & accompagna-
ta da un radicale positivismo, non si dimentichi che i
rimproveri si ritorcono contro chi li formula: I'ebreo &
sociale perché I'antisemita I’ha fatto tale.

Tgle ¢ dunque quest’uomo braccato, condannato a
sc.:eghersi sulla base di falsi problemi e in una situa-
zione falsa, privato del senso metafisico dall’ostilitd mi-
nacciosa della societa che lo attornia, ridotto ad un ra-
zionalismo della disperazione. La sua vita non & che
una h.mga fuga davanti agli altri e davanti a se stesso.
(:r.h s1'é tolto persino il suo proprio corpo, si & ta-
;:hat? in due la sua vita affettiva, lo si & ridotto a per-
scguire, in un mondo che lo respinge, il sogno impos-
snbx!e di una fraternitd universale. Di chi la colpa? So-
no i nostri occhi che gli rispecchiano I'immagine inac-
rcttabﬂ'e che egli vuole dissimulare. Sono le nostre pa-
role € i nostri gesti — zutte le nostre parole e futti i
nostri gesti, il nostro antisemitismo ma anche il no-
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stro liberalismo condiscendente — che lo hanno avve-
lenato fino al midollo; siamo noi che lo costringiamo
a scegliersi ebreo, sia che fugga, sia che si rivendichi,
siamo noi che lo abbiamo costretto al dilemma della non
autenticity o della autenticithd ebraica. Noi abbiamo
creato questa specie di uomini che non ha senso se
non come prodotto artificiale di una societa capitali-
stica (o feudale), che non ha altra ragion d’essere che
di servire da capro espiatorio di una collettivitd ancora
prelogica. Questa specie di uomini che testimonia del-
P'womo pit di tutte le altre perché & nata da reazioni se-
condarie nell’interno dell’'umanitd, questa quintessenza
d’uomo, disgraziata, sradicata, originariamente votata
alla non autenticith o al martirio. Non ¢’2 uno tra di
noi che non sia, in questa circostanza, totalmente colpe-
vole e anzi criminale; il sangue ebraico che i nazisti
hanno versato ricade su tutte le nostre teste.

Resta vero, si dird, che I'ebreo & libero: pud sce-
gliere di essere autentico. E vero, ma bisogna appunto
comprendere che cio non ci riguarda: il prigioniero &
sempre libero di evadere, restando inteso che rischia la
morte oltrepassando i reticolati; forse il suo carceriere
& percid meno colpevole? L’autenticitd ebraica consiste
nello scegliersi come ebreo, ciot nel realizzare la pro-
pria condizione ebraica. L’ebreo autentico abbandona
il mito dell’uomo universale: si riconosce e si vuole
nella storia come creatura storica e condannata; ha
smesso di fuggite e di avere vergogna dei suoi. Ha
compreso che la societd & cattiva; al monismo ingenua
dell’ebreo non autentico sostituisce un pluralismo s
ciale; sa di essere @ parte, intoccabile, maledetto, pro
scritto, ed & come tale che si rivendica. Rinunzia al sua
ottimismo razionalista: vede che il mondo & smembin
to in divisioni irrazionali ed accettando questo smen
bramento, almeno per quanto lo concerne, proclamandes
si ebreo, fa suoi alcuni di codesti valori e di codests
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de{sioni; sceglie i suoi fratelli e i suoi pari: sono gli
altri ebrei; ambisce alla grandezza umana I')oiché agc-
cetta di vivere in una condizione che si definisce pre-
cisamente come impossibile a viversi, poiché trae il suo
orgt?glfo dalla sua umiliazione. Toglie ogni potere ed
ogni virulenza all’antisemitismo nel momento stesso in
cui cessa di essere passivo. Infatti Pebreo non autenti-
co fuggiva la sua realtd ebraica ed era I'antisemita che
lo face?va ebreo suo malgrado: mentre invece I’ebreo

autentico si fa ebreo egli stesso e da se stesso, a di-
spetto di tutti; accetta tutto fino al martirio e’l’anti-
semita, .disarmato, deve accontentarsi di abbaiare al suo
Passaggio senza poterlo azzannare. Di colpo I’ebreo
come ogni uomo autentico, sfugge alla descrizione: 1,
caratteri comuni che abbiamo rilevato negli ebrei n.on
autentici provenivano dalla loro comune non autentici-
ta. Nf)n ne ritroveremo nessuno nell’ebreo autentico:
questi f‘e c_ib che si fa, ecco tutto quanto ne possiamc'a
dire. Si ritrova nel suo abbandono consentito, come
uomo, un uomo intero, con gli orizzonti metaﬁs,ici che
comporta la condizione umana.

' Le anime belle non possono perd tranquillizzarsi
dicendo: « Ebbene, poiché l'ebreo & libero, che sia
dungtfe\ autentico e avremo pace ». La scclt; dell’au-
tenticita non ¢ una soluzione sociale del problema ebrai-
co; non & nemmeno una soluzione individuale. Certo
gli ebrei a.zu.tentici sono oggi assai pilt numerosi di quanj
to non si immagini. Le sofferenze che hanno dovuto
sopportare durante questi ultimi anni hanno contri-
buito non poco ad aprire loro gli occhi, e a me sem-
bra an'zi. probabile che esistano pid ebrei autentici che
autentici cristiani. Ma la scelta che hanno fatto di se
stessi non facilita per nulla la loro azione individuale
al contrario. Ecco per esempio un ebreo francese « auz
tentico » il quale, dopo essersi battuto nel 1940, diri-
ge a Londra una rivista di propaganda francese ciuran-
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1211 vero ebreo e I 6Uno

B.L.Forse non abbiamo preso abbastanza sul serio il significato di una certa diffidenza ebraica nei co
fronti della massa rivoluzionaria. Forse non ci siamo abbastanza chiesti che verita racchiudeva que
sfiduci a. L6 uomo e br astana, monpoiea fotsa pcesabire neda massd rivea

l uzi onaria | a massa del pogrom? Egl i non ha
cerchiamo oggi di criticare?

JP. S. Non di menticare che ¢ ©erimCamunistanank®t7oln ¢ on
un certo senso, potremmo dire che sono | oro c
che non va del tutto nel senso che dici.

B.L. lo ti parlo, ovviamente, delninaceciatomel me-br eo
mento in cui una folla si considera un corpo mistico. Grazie alla sua esperienza, non puo fare della ple
un organismo puro di resistenza. Puo, al contrario, distinguere cio che rientra nella verita fraterna in
movimento rivoluzionarie cid che rientra nel sacro e nelle sue minacce terroriste. Questo ci porta alla

seguente conclusione, e cio che | desperienza
gna comprendere | dinter o po tee e doppamente idteresspio als t a
nostro problema. Anzitutto, alla radice dell 0
perversioni, | 0idea messianica. E, ddaltra pa

pone dinque un compito: comprendere propriamente questa idea, restaurare il suo senso.
J:-P.S. Penso che tu non abbia torto.

B.L. Da questo punto di vista, il contesto i nt
si facesse del messianismed f ont e di tut ti [ nostri mal i . Qu



messianismo, fa il suo lavoro. La cosa piti grave & che
anche nella sinistra va di moda prendersela con tutti
i messianismi. Ma ci siamo chiesti che cosa fosse il
messianismo? Propriamente il messianismo ebraico?
No, facciamo finta di saperlo. Quando ammetteremo
di non saperlo e che dobbiamo saperlo con la mas-
sima urgenza? Possiamo ancora dimenticare che alla
base dello schifo antisemita troviamo l'ignoranza?

J.-P. S.: 1l messianismo era per me un’idea vuota di si-
gnificato nel momento in cui scrivevo le Riflessioni sul-
la questione ebraica. Se oggi ha assunto un ricco signifi-
cato per me ¢ in parte grazie alle nostre conversazioni,
che mi hanno fatto capire che cosa rappresenta per te.

B. L.: Ai tempi delle Riflessioni sulla questione
ebraica tu avevi pensato che I'ebreo - diciamolo in una
formula provocatoria - era un'invenzione dell’antise-
mita. In ogni caso, non c'era un pensiero ebraico, non
c'era una storia ebraica. Hai cambiato questa idea?

J.-P. S.: No. Io considero questa una descrizione
superficiale dell'ebreo tale quale &, per esempio, nel
mondo cristiano, dove egli & costantemente risuc-
chiato a tutti gli angoli delle strade dal pensiero an-
tisemita che lo divora e che cerca di pensarlo, di co-
glierlo nel piti profondo del suo essere. Certamente,
l'ebreo & vittima dell'antisemita. Solo che io mi limi-
tavo a quella forma di esistenza dell’ebreo. Tuttavia,
ne conoscevo di ebrei. Attualmente, penso che ci sia
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una realta ebraica al di 1a dei danni dell'antisemiti-
smo sugli ebrei, che ci sia una realta profonda dell'e-
breo come del cristiano. Molto diversa, certo, ma
dello stesso tipo in confronto a certe totalita. L'ebreo
pensa di avere un destino. Bisognerebbe che spiegassi
come sono arrivato a pensare questo.

B. L.: Stavo per chiedertelo.

J.-P. S.: E stato frequentando piti ebrei dopo la Li-
berazione. Prima ne conoscevo, certo, ma rnon avevo
un legame profondo con loro. Dopo, ho conosciuto
Claude Lanzmann, che & diventato uno dei miei mi-
gliori amici. Successivamente, ho adottato mia figlia,
che & ebrea, Arlette; pertanto ho vissuto spesso con
lei, e so come pensa, e poi ho incontrato te, abbia-
mo lavorato insieme, e abbiamo anche vissuto insie-
me dei momenti di vita pit rilassati e quotidiani. Di
conseguenza, ho una visione molto pil1 accurata sulle
questioni ebraiche. £ questo cid che & essenzialmente
cambiato, credo. In fondo, fino alla Questione ebraica
ero soprattutto ostile all'antisemitismo, e la Questio-
ne ebraica & una dichiarazione di guerra contro gli
antisemiti, niente di pit.

B. L.: Quando ho letto a diciassette anni le Rifles-
sioni sulla questione ebraica, quel libro ha funzionato
come una lodevole legittimazione del mio desiderio
di guerra contro I'antisemitismo. Ma allo stesso tem-
Ppo tu mi assicuravi che se questa guerra fosse stata vit-
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toriosa, io avrei scoperto ci6 che desideravo scoprire:
che sono un uomo, non un ebreo. 1l libro legittimava
oscuramente anche una forma di disconoscimento di
sé. Jo non lo pensavo allora, nota bene.

J-P. S.: E possibile. Tu lo hai sentito cosi e penso che
anche altri abbiano potuto sentirlo in questo modo.
E perché cid che mancava era precisamente la realta
dell'ebreo. Nota che questo tipo di realt, che ¢ insom-
ma metafisica, come quella dei cristiani d’altronde,
occupava un posto troppo piccolo allepoca nella mia
filosofia. Cera la coscienza di sé, che spogliavo di tutte
le caratteristiche particolari che venivano dall'interno e
che poi facevo riscoprire dall'esterno. Privato delle ca-
ratteristiche metafisiche e soggettive, I'ebreo non poteva
esistere in quanto tale nella mia filosofia. Adesso, vedo
gli uvomini diversamente. Mi & venuta la curiosita di cer-
care quale poteva essere la realta ebraica da dentro. Ma
ecco: riuscire a comprendere l'ebreo da dentro, per me &
veramente impossibile: bisognerebbe essere ebreo.

B. L.: Ma perché hai potuto farlo con Gustave
Flaubert?

J.-P. S.: Perché Gustave Flaubert mi ha dato molti
pitt dettagli di quelli che mi ha dato un ebreo. La mag-
gior parte delle cose pitt importanti sugli ebrei sono
scritte in lingua straniera, in particolare in ebraico,
qualche volta in yiddish.
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B. L.: Avresti forse potuto superare questo ostacolo.

J.-P. S.: Non & un ostacolo assoluto per un france-
se che non sa l'ebraico: gli basta studiarlo. Ma passa
molto tempo tra il momento in cui egli comincia e
il momento in cui si potranno leggere i libri che lo
interessano. Insomma, io non posso andare fino in
fondo alla mia conoscenza della realtd ebraica, ma
posso vedere alcuni principi e inizi di cammino che
potrebbero condurmi verso quella conoscenza.

B. L.: Ma quando hai scritto le Riflessioni, tu hai
certamente raccolto della documentazione...

J.-P. S.: No.

B. L.: Come no?

J.-P. S.: Mai. Ho scritto la Questione ebraica sen-
za alcuna documentazione, senza leggere un libro
ebraico. .

B. L.: Come hai fatto?

J.-P. S.: Ho scritto quello che pensavo.

B. L.: Ma a partire da cosa?

J.-P. S.: A partire da niente, a partire dall’antisemi-
tismo che volevo combattere.
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B. L.: Avresti potuto aprire un qualche libro, per
esempio quello che hai appena finito di leggere, la
Storia di Israele di Baron; questo forse non ti avrebbe
spinto a scrivere che non ¢’¢ una storia ebraica...

J.-P. S.: Mi rendo conto, leggendo Baron, che non
avrebbe cambiato il mio punto di vista di allora.

B. L.: Perché?

J.-P. S.: Perché nel momento in cui ho detto che
non c'era una storia ebraica pensavo la storia sotto
una forma ben definita: la storia della Francia, la sto-
ria della Germania, la storia dell’America, degli Sta-
ti Uniti. In ogni caso, la storia di una realta politica
sovrana con una terra e con rapporti con altri Stati
simili. Mentre bisognava pensare che la storia potesse
essere un'altra cosa se si voleva dire che c'¢ una storia
ebraica. Bisognava concepire la storia ebraica non
soltanto come la storia di una dispersione degli ebrei
nel mondo, ma anche come 'unita di questa diaspo-
ra, l'unita degli ebrei dispersi.

B. L.: L'ebreo, nella sua realta profonda, puo dun-
que permetterci di sganciarci dal rapporto con la filo-
sofia della storia. ’

J.-P. S.: Precisamente. La filosofia della storia non &

la stessa se ¢’ una storia ebraica o se non c’&. Eppure,
c'¢ una storia ebraica, & evidente.
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B. L.: In altre parole, la storia che Hegel ha intro-
dotto nel nostro orizzonte ha voluto farla finita con
I'ebreo, ed & I'ebreo che permettera di uscire da questa
storia che ha voluto imporci Hegel.

J.-P. S.: Assolutamente, perché questo dimostra
che c’@ un'unita reale degli ebrei nel tempo storico, e
questa unita reale non ¢ dovuta a un'aggregazione su
un territorio storico, ma a delle azioni, a degli scritti,
a dei legami che non derivano dall'idea di patria, se
escludiamo gli ultimi anni.

B. L.: Da dove viene, secondo te, questa unita della
realta ebraica?

J.-P. S.: E esattamente cid che ho cercato di com-
prendere. Ma, a ben vedere, io credo che l'essenziale
per l'ebreo sia che, da molte migliaia di anni, abbia
un rapporto con un solo Dio; l'ebreo & monoteista,
ed & cio che lo distingueva da tutti gli altri popoli an-
tichi che avevano tutti una pluralita di divinita, ed &
cio che lo ha reso essenziale e autonomo. Questo rap-
porto con Dio era, in piti, molto particolare. Certo, le
divinita hanno sempre avuto rapporti con gli uomini:
Zeus aveva dei rapporti con gli uomini, intratteneva
delle relazioni sessuali con le donne, in breve, si tra-
sformava in un uomo quando voleva, quindi non c'&
niente di nuovo in questo.

Cio che & nuovo & il modo in cui questo Dio si rela-
zionava con gli uomini. Il rapporto che caratterizza-
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va gli ebrei & un rapporto immediato con quello che
chiamavano il Nome, cioé¢ Dio. Dio parla con I'ebreo,
I'ebreo capisce la sua parola e, attraverso tutto questo,
quello che c@ di reale & un primo legame metafisi-
co tra l'ebreo e l'infinito. E questa, io credo, la prima
definizione dell’antico ebreo, I'uvomo la cui vita & in
qualche modo determinata e regolata dal suo rappor-
to con Dio. E tutta la storia ebraica consiste proprio in
questo rapporto primario.

Per esempio, il grande evento che ha cambiato la
vita degli ebrei, in modo considerevole, che ne ha fatto
in generale un popolo di sofferenti, esuli o martiri, &
stato l'apparizione del cristianesimo, cioé di un’altra
religione con un solo Dio. Ci sono stati dunque due
monoteismi, e il secondo - sebbene s'ispiri al primo e
consideri la Bibbia come testo sacro - non ¢ stato per
questo meno ostile in modo costanteal popolo ebraico.

B. L.: Dimmi: in che cosa ti interessa questo rap-
porto con un Dio unico, questo destino d'Israele?

J.-P. S.: Ma non & neanche il Nome che ha un si-
gnificato per me. L'essenziale ¢ il fatto che I'ebreo ha

vissuto e che ancora vive metafisicamente.

B. L.: Allora, & il carattere metafisico dell’ebreo che
ti interessa?

J.-P. S.: E il suo carattere metafisico, che gli & venu-
to dalla religione.
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B. L.: Ovviamente. E allora, & questo che ti interessa?

J.-P. S.: Questo. Ma anche il fatto che abbia un
destino.

B. L.: E la stessa cosa, no?

J.-P. S.: Non é del tutto la stessa cosa. Questo si-
gnifica qualcosa di ben preciso. La religione ebraica
implica una fine di questo mondo e allo stesso tem-
po l'apparizione di un altro mondo, un altro mondo
che sara fatto come questo, ma dove le cose saranno
organizzate in un altro modo. C'¢ anche un altro ar-
gomento che mi piace: i morti ebrei e gli altri, dal-
tronde, resusciteranno, ritorneranno sulla terra.
Contrariamente alla concezione cristiana, i morti
ebrei non hanno altra esistenza che quella della tom-
ba, e torneranno come vivi in questo nuovo mondo.
Questo nuovo mondo ¢ il fine.

B. L.: E questo in che modo t'interessa?

J.-P. S.: La finalita alla quale gli ebrei tendono piti o
meno coscientemente, ma che dovrebbe finalmente
riunire 'umanita. Questo fine tanto sociale quanto
religioso che solo il popolo ebraico...

B. L.: E evidente perché sei stato sensibile all'idea

della fine della preistoria umana che hai trovato in
Marx; essa poteva dare consistenza alla tua concezio-
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ne del progetto individuale. Ma in che cosa questo
fine messianico ebraico pud interessarti oggi?

J.-P. S.: Precisamente perché non ha elementi
marxisti, cioé non & un fine definito a partire dalla
situazione presente e progettato nel futuro, con delle
fasi che permetteranno di raggiungerlo attraverso lo
sviluppo di certi fatti oggi.

B. L.: Puoi precisare questo punto?

J.-P. S.: Non ha niente di questo il fine ebraico. Se
vuoi, & l'inizio dell'esistenza degli nomini gli uni per
gli altri. Vale a dire, un fine morale. O, pil1 esattamen-
te, & la morale. L'ebreo pensa che la fine del mondo,
di questo mondo, e il sorgere dell’altro, corrisponda
al manifestarsi dell’esistenza etica degli uomini che
vivono gli uni per gli altri. .

B. L.: Si, ma l'ebreo non aspetta la fine del mondo,
come tu I'hai descritta, per adottare un'etica.

J.-P. S.: Anche noi, i non ebrei, stiamo ricercando
un'etica. Si tratta di trovare il fine ultimo, cioé il mo-
mento in cui veramente la morale sara semplicemen-
te il modo di vivere degli uomini'gli uni in rapporto
agli altri. Le normative e le prescrizioni che ha adesso
probabilmente non le avra pil; questo & stato detto
spesso, d’altronde. La morale sard il modo in cui si
formano i pensieri, in cui si formano i sentimenti...
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¢ una societa di fatto, ma, potremmo dire, ¢ una so-
cieta di diritto. Vale a dire una societa nella quale i
rapporti tra gli uomini sono morali. Ebbene, & a par-
tire da una specie di messianismo che possiamo pen-
sare veramente questa idea di etica come fine ultimo
della rivoluzione. Certo, ci saranno dei problemi
economici immensi; ma precisamente, all'opposto
di Marx e dei marxisti, questi problemi non rappre-
sentano l'essenziale. La loro soluzione & un mezzo,
in determinate circostanze, per ottenere un concreto
rapporto tra gli uomini.

B. L.: Non dimenticare che l'ebreo ha una lunga
esperienza di falso messianismo: la combinazione
dell'uomo ebreo e dell'uvomo di sinistra non ¢ certa-
mente scontata, nemmeno presupponendo la ridefi-
nizione di quest’ultimo. .

J.-P. S.: Eppure, la realta ebraica deve rimanere
nellarivoluzione. Essa deve apportarvi la forza del-
la morale.

B. L.: Insomma - perché bisogna ovviamente che
ci fermiamo - tu stai ricominciando a settantacinque
anni?

J.-P. S.: In realtd, mi & successa la stessa cosa due

volte nella mia vita - voglio dire, la tentazione della
disperazione. La prima volta, era nel 1939-1945: usci-
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B. L.: Si, ma l'ebreo ha pensato che potesse esser-
ci un superamento della Legge - se possiamo ancora
dire questa parola con innocenza - dall’alto, non dal
basso. Non & mettendo oggi le regole, e i pensieri sul-
le regole, tra parentesi, come dici, che ci si prepara
a questo fine in cui ci sar l'abolizione delle regole.
L'uvomo moderno ha preteso di aggirare la regola dal
basso. Con la trasgressione oppure decretando che
ogni idea di legge fosse decaduta. -

J.-P. S.: Assolutamente. E per questo, d'altronde,
che per me il messianismo € una cosa importante,
che solo gli ebrei hanno pensato in questo modo ma
che potrebbe essere utilizzato dai non ebrei per altri
scopi.

B. L.: Perché altri scopi?

J.-P. S.: Perché lo scopo dei non ebrei, ai quali mi
associo, ¢ la rivoluzione. E che cosa intendiamo per
rivoluzione? La soppressione della societa presente e
la sua sostituzione con una societa piu giusta in cui
gli uomini possono avere buoni rapporti gli uni con
gli altri. Questa idea di rivoluzione ricorre oggi da
molto tempo.

B. L.: O una cosa o l'altra, oppure ti trovi...

J.-P. S.: I rivoluzionari vogliono realizzare una
societa umana e soddisfacente per gli uomini; ma
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vo dalla giovinezza, non facevo politica, mi occupavo
di letteratura, vivevo con i miei amici, ero felice, la
mia vita era disegnata. Avvenne la guerra e, poco a
poco, soprattutto dopo la sconfitta e 'Occupazione
tedesca, mi sono sentito completamente privato diun
mondo che credevo di avere davanti a me: mi trovavo
davanti un mondo di miseria, di male e di disperazio-
ne. Ma ho rifiutato questa possibilita di disperarmi,
come succedeva cosl frequentemente intorno a me,
e mi sono legato agli amici che non disperavano, che
pensavano che si potesse lottare per un futuro felice,
anche se non c'era alcuna possibilita che questo fu-
turo esistesse. Dovevamo resistere, senza dubbio, ma
il destino della guerra era lontano da noi, era con gli
Inglesi, con gli Americani...

Allora ho sentito la non-esistenza, la banalita quo-
tidiana che minacciava ogni francese, che minacciava
me; e se ho creduto, malgrado tutto, al declino del
potere nazista e alla fine della guerra, & stato a causa
di qualcosa in me, la speranza, che non é mai rimasta
sconfitta per lungo tempo. Poi la guerrd é finita. Da
quel momento, ho avuto una vita non sempre felice
ma fortemente segnata da dibattiti, da cause da difen-
dere; qualche volta, con il pensiero che minacciava di
cadere nella disperazione, come durante la guerra di
Corea, ma che poi si riprendeva in fretta. E poi, pocoa
poco, ancora, qualcosa ha iniziato a disfarsi. Nel 1975
ero ancora quello che era stato scosso dal maggio del
1968 e che, in fondo, provava a collegare le sue idee
con quelle dei sessantottini senza troppe contraddi-
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zioni. E poi la situazione internazionale ¢ diventata

quella che ¢ oggi, vale a dire un trionfo delle idee di .

destra, almeno da parte dei governi, nella maggior
parte delle nazioni.

B. L.: Stai mettendo anche I'Unione Sovietica tra
queste idee di destra?

J.-P.5.: Naturalmente. E gli Americani, gli Svedesi...
B. L.: Gli Svedesi?

J.-P. S.: Si. 11 loro nuovo governo & di destra, mentre
per anni la Svezia é stata di sinistra. Era un mondo
strano, d’altronde, che noi altri marxisti non pote-
vamo riconoscere, perché era socialista senza esse-
re marxista: questa ci sembrava una cosa sospetta.
Insomma, tutte le nazioni oggi hanno una destra
trionfante. D’altra parte, la Guerra fredda tende a
rinascere. L'invasione dell’Afghanistan & un fatto par-
ticolarmente preoccupante. Una terza guerra mon-
diale non ¢ impossibile, e soprattutto per ragioni che
sono tutte sbagliate, tutte mal pefisate. Il pianeta é
oggi diviso tra poveri che sono estremamente poveri,
che muoiono di fame, e un piccolo-numero di ricchi,
che cominciano a diventare meno:ricchi, ma che lo
sono ancora molto.

Davanti a questa terza guerra mondiale che po-
trebbe essere dichiarata un giorno, davanti a questo
insieme miserabile che é il nostro pianeta, mi torna
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la tentazione di cadere nella disperazione: I'idea che
non finira mai, che non ci sia uno scopo, che non ci
sono che fini particolari per i quali combattiamo.
Facciamo delle piccole rivoluzioni, ma non c¢ un
fine umano, non c’¢ qualcosa che interessa 'uomo,
non ci sono che disordini. Potremmo pensarla cosi.
La disperazione viene a tentarti costantemente sen-
za sosta, soprattutto quando sei vecchio e pensi: eb-
bene, in ogni caso, morird nel giro di cinque anni al
massimo - in realta, penso dieci anni, ma potrebbe-
ro benissimo essere cinque. In ogni caso, il mondo
sembra brutto, malvagio e senza speranza. Questa &
la silenziosa disperazione di un vecchio che vi morira
dentro. Ma appunto, io resisto e so che morird nella
speranza; ma questa speranza, bisogna fondarla.

Occorre tentare di spiegare perché il mondo oggi,
che ¢ orribile, non é che un momento nel lungo svi-
luppo storico, che la speranza & sempre stata una
delle forze dominanti delle rivoluzioni e delle in-
surrezioni, e che sento ancora la speranza come mia
concezione del futuro. )
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506 Epilogo (zzﬁzom/fﬁﬂéﬁd Henry LEVY, Il secolo di Sartr:

Milano, il Saggiatore, 2000

cbe ne sara di noi, se si caccia in testa di rubarci la parte, di diy
gionevole come noi?' Che se la faccia sotto, passi, il p’roble:;: o b
mone de Beauvoir e tanto meglio per lei se, per di pit; la butta v ih .
ratura; ma che si sputi addosso solo per il gusto di rubarci lo sm o
bocca, non ¢ onesto, non glielo si pud perdonare: questo si che éplfr:(:idl
lo, un torto inestimabile, un danno. o

Lo strepito singigantisce. Supera i confini del quartiere, di Parigi, de]
paese. Per mesi e mesi sulla stampa del mondo intero non si parla ch’ di
questo incredibile caso: la rapina filosofica del secolo; la pitt formid liﬂ
distrazione di fondi ideologici mai commessa; il piti grande filosofa :
vente che ha deciso (& stato aiutato a decidere?) di gettare alle orticheouzj1 :
buona meta della propria opera e ha finito per travestirsi da rabbino a
h Per tutta questa gente, Sartre non & solo vecchio, & rimbambito Non
ésoltantoin preda al fascino di Benny Lévy, ma sequestrato. Vitti.m'(; d’un
‘furfar?te]lo giudaico-gauchista che, quanto a “scuoterlo”, I’ha scosso, e
in articolo di morte, come un confessore perverso, gli avrebbe esto,rt(;
una dichiarazione di abiura.

Un Sartre ebreo

Non spetta evidentemente a me “difendere” Benny Lévy.

‘Si ¢ difeso benissimo da solo dapprima sulla stampa,’® poi nella pre-
fa}zmne all’edizione completa del colloquio pubblicata in seguito — & I'u-
nica scusante dei sartriani — dalla casa editrice Verdier.

'Ha raccontato molto bene come, «sbalordito» dal passo sulla resur-
rezione dei corpi, abbia tentato di «farlo saltare», ma si & reso conto che
Sartre ci teneva molto.

Ha riferito come, stupito dalla dichiarazione di non aver fatto e-
sperienza dell’angoscia, del bluff della nausea, insieme ad Arlette, aves-
se attirato I'attenzione del vegliardo sulle «reazioni» che quella c,onfes-
sione non avrebbe mancato di suscitare, masi & accorto che era proprio
la parte del colloquio su cui desiderava insistere.

Anche Arlette Elkaim, la figlia di Sartre, & intervenuta. E lo ha fatto
con una lettera aperta, ' insieme molto bella e molto dura, indirizzata al
Castorf), un anno dopo la morte di Sartre, e quando la pubblicazione
della C.erz'mom'a degli addii aveva riacceso la disputa. Era il tempo, rac-
conta, in cui «cercavo di fargli da occhio»; come gia avevo fatto pe;' «al-
tre conversazioni della stessa epoca», gli ho «letto e riletto il dialogo;

I’ho ripreso «frase per frase, e parecchie volte, fino ad annoiarlow; e lu1Z
ha dunque avuto tutto I'agio di «aggiungere e correggere quello c’he ha

o, il pensiero, Pimpegno, trad. it. di Roberto %?}ngifggizm) o
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voluto». Poi, inesorabile: niente le avrebbe impedito, «in ogni modo»,
di fare come me; niente né nessuno le avrebbe impedito di «sedersi ac-
canto a lui, con i fogli in mano, ed esprimergli le sue critiches; fu lui il
primo a stupirsi che «lei non lo abbia fatto»; ci sarebbe piaciuto, ci pia-
cerebbe, «dile la verita lapalissiana che prima di morire Sartre era vivo:
non ci vedeva quasi pit, il suo organismo andava degradandosi, ma in-
tendeva nei due significati del termine, e lei lo ha trattato come un mor-
to che ha la sconvenienza di manifestarsi». E poi ancora questo, il colpo
di grazia: Pidea di un «tribunale sartriano»... come & potuta venirle in
mente quest’idea di un «tribunale sartriano»? «Come le & saltato in te-
sta di andare a dire, proprio a lui, che pensava di riunire un “tribunale
sartriano” per giudicare le sue conversazioni?»

Mi guarderd bene, dunque, dal prendere posizione in questa dispu-
ta tra le “due famiglie”.

Tanto pit: che sia il tono di questa lettera sia quello che si & arrivati a
dire, qua e 1, sull’atteggiamento di Lévy e Atlette nei giorni successivi
alla morte di Sartre (appartamento svuotato e chiuso prima dell'arrivo
del Castoro, neppure un oggetto per lei, neppure un soprammobile, un
effetto personale, un libro in ricordo, liti sull’eredita, guerra di appro-
priazione intorno al cadavere e alla sua memoria) indicano che, da una
parte come dall’altra, non ci fu esclusione di colpi.

Ma in definitiva ci sono i fatti. Ci sono i testi, e i fatti, e testi che so-
no anche fatti. E riprendendo tutti questi fatti, raccogliendo tutte le car-
te di questo singolare contenzioso, vediamo emergere, comunque, qual-
che solida prova.

Anzitutto questa. Si parla di “manipolazione”. Sartre sarebbe stato sel-
vaggiamente “manipolato” dall'ignobile Benny Lévy. D’accordo. Ma, ma-
nipolazione per manipolazione, chi, dopo tutto, manipola chi? Siamo
proprio sicuri, se andiamo a leggere, chela manipolazione sia sempre an-
data in un’unica direzione? E vero, il giovane rivoluzionario porta il vec-
chio maestro sul proprio terreno. E quando per esempio analizza la cri-
si, e poi la morte, del gauchismo, quando ricorda come la Gauche prolé-
tarienne avesse voluto «andare oltre I'idea comunista o stalinista del par-
titow ma fosse morta per averlo fatto basandosi sul ricordo dei sanculot-
ti e del Pére Duchesne, quando fa il processo al «radicalismo» e a quella
che chiama «sovranita in piedi», quando all'inizio dell’ultima sezione del
testo accenna all'antichissima «diffidenzax ebraica nei confronti della fol-
la e dellidea «rivoluzionaria», quando parla del «presentimento» ebrai-
co di una permanenza, «sotto la folla rivoluzionaria», delle paure e del-
le inquietudini della «folla pogromista», & lui, Lévy, a parlare e Sartre si
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limita ad assentire: «Si...» «non dico di no...», «& vero...», «penso che tu
non abbia torto...», un tono da dialogo platonico solo che Lévy fa la par-
te di Socrate e Sartre quella di Ermocrate o Ctizia. Ma il testo non & fat-
to tutto di questa stoffa. Ci sono altri passi nei quali Sartre, a sua volta,
dichiara di servirsi dell’interlocutore come d’un «obiettore», d'un «con-
traddittore», dice quasi d’'un «punching-ball». C’¢ una pagina dove af-
ferma, senza il minimo imbarazzo che, piti che dei suoi libri, si ricorda
bene di quel ragazzo, di quel discepolo, che, dieci anni prima, arrivando
dall’Egitto, vi ha attinto il gusto di filosofare; e aggiunge: com’e comodo
avere sottomano un tipo cosi! Pud esserci modo migliore di verificare
un’eventuale contraddizione in cio che si sta dicendo con quanto si & po-
tuto scrivere «nel 1950»? Quando mi sono reso conto di questo, insiste,
quando ho visto che conoscevi «la storia dei miei pensieri» bene quanto
«la storia della filosofia», quando ho capito che eri la memoria vivente
del Sartre-pensiero e che, grazie alle nostre conversazioni, avevo accesso
a questo archivio incarnato, sei diventato «interessante per me, direi an-
che: «estremamente utile», e tanto peggio se I'espressione appare cini-
ca... Chi, nella fattispecie, si serve di chi? Non & Sartre a strumentalizza-
re Victor almeno quanto Victor strumentalizza Sartre (e quanto, detto
fra parentesi, & stato strumentalizzato da quei “sartriani” che, da qua-
rant’anni, si sono costruiti la loro vita, le loro imprese, talvolta la loro fe-
licita o il loro pensiero, all'ombra della cattedrale sartriana)?

Poi questa. Benny Lévy che “da del tu” a Sartre... Sartre “strapazza-
to” o “malmenato”... Sartre nei panni del povero vecchietto pestato da
un manigoldo e dalla sua complice Elkaim... E strano. Ma esiste, nell’o-
pera di Sartre, un altro libro costruito su questo modello. Esiste un pri-
mo libro di conversazioni, apparso sei anni prima, in cui Sartre dialoga
gia con Benny Lévy (che si faceva ancora chiamare Pierre Victor) e con
un altro maoista, autore di un libro sulle Indie rosse dei “naxaliti”, Phi-
lippe Gavi. Gia in quel libro a Sartre veniva dato del tu. Gia in quel libro
veniva trattato “da pari a pari” da parte di giovani compagni un po’ in-
solenti che, non contenti di trattarlo a pesci in faccia e di invitarlo, come
facevano anche loro, a «strapparsi di dosso la carcassa dell'intellettuale»,
non contenti di averlo fatto «entrare alla Renault nascosto in un camion»
o di averlo «mandato a farsi rompere il muso dai poliziotti in certe spe-
dizioni spesso inutili», esigevano adesso, per dirla con le loro parole, un
«diritto di controllo» sulla sua attivita di scrittore. Se ¢’¢ un testo “giova-
nilista” nella biblioteca sartriana, se ¢’& un libro in cui il grande Sartre ac-
cetta di cospargersi il capo di cenere e proclamare a chi voglia stare an-
cora ad ascoltarlo la propria umilta d’intellettuale decadente, borghese €
inutile di fronte alla parola chiara di una gioventi sacra che avrebbe fat-
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to il Maggio *68 «contro di lui» e contro quelli come lui, & quel primo dia-
logo, che & Ribellarsi ¢ giusto e che, a distanza, non si puo rileggere sen-
za farsi venire i brividi. Domanda, allora. Com’¢ che tutta quella gente,
quando usci L'Espoir maintenant, aveva 'aria tanto sgomenta? Com’e che
Paltro testo, il primo testo, lo mando gitt come un bicchier d’acqua men-
tre per questo, all'improvviso, ha fatto tante storie? Com’e possibile che
nessuno si sia scomposto, € heppure oggi si scomponga, per un libro do-
ve, per di pit, profferiva autentiche enormita e dove il giovanilismo gli
faceva raccomandare, per esempio, ai suoi compagni di «mantenere»
un’«organizzazione chiaramente illegale e sempre in grado di tentare azio-
ni illegali e violente», o caratterizzare il «suffragio universale» come un
«inganno del potere borghese, che ha lo scopo di sostituire una forma di
legalita alla legittimita dei movimenti popolari e della democrazia diret-
ta», o ancora ridurre il bel «pessimismo» dell’epoca della Nausea a «uno
sfizio da dopopranzo» o a un vago «fatto di carattere, come portare le
bretelle invece della cinturas'” e perché & apparso pit grave sentire Sartre
dichiarare di aver trovato nella Bibbia i rudimenti di un’ontologia, di una
morale, di un pensiero di resistenza? Mentre Pierre Victor veniva tolle-
rato, & Benny Lévy a costituire un problema? Strano.

Questa, ancora. Sartre, per quel che ne sappiamo, non & alla sua pri-
ma autodemolizione. Questo specialista della sconfessione, questo mae-
stro d’infedeltd, ha sempre fatto dell’obbligo di pensare contro se stes-
so, di rompersi le ossa del capo, di spaccare la pietra delle proprie idee
non appena possibile, il primo imperativo di un pensiero degno di que-
sto nome. Ha passato la vita, come si ricordera, a cambiare, rinnegarsi,
strappare un pezzo della propria opera, sostituirlo febbrilmente con un
altro, rompere ancora, deludere, smentirsi, contraddirsi. Ha gia detto
nel film di Contat e Astruc, nella conversazione con Redmond O’Han-
lon e prima ancora in un frammento dei Taccuini della strana guerra,'® di
non aver mai «vissuto» I’esperienza della «nausea». Ha gia detto a Pierre
Verstraeten quindici anni prima che «diciamo sempre, in maggiore o mi-
nore misura, qualcosa di diverso da quello che vogliamo dire».!” Ha det-
to e ridetto che, nell'Essere e il nulla, ci sono «capitoli pessimi»®® e che,
se potesse, gli piacerebbe cancellarli dalle sue opere complete. Ha scrit-
to la Critica della ragione dialettica in odio all’Essere e il nulla e ha scrit-
to, poi, Le parole in odio all’Essere e il nulla, alla Critica e alla Nausea.
Stessa domanda, allora: perché diritto alla ritrattazione ieri e interdizio-
ne di fatto oggi? Com’¢ possibile averlo seguito in tutti questi cambia-
menti di linea, che del resto non spiegava mai, e adesso, all'improvviso,
impuntarsi? Com’e che, tutt’a un tratto, diventa irritante quanto era sta-
to accettato, anzi celebrato, nell’intero corso della sua esistenza: quel gu-
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