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Ciclo di letture bibliche su “Bibbia e letteratura”

Conferenza di Adalberto Mainardi sul tema

Anna Karenina e il Vangelo di Tolstoj

giovedi 23 ottobre 2014 ore 20.30
Il tema
«Alla domanda Che fare?, il Vangelo non risponde con descrizioni legalistiche, per-
ché Gesu Cristo non ha formato alcun codice morale, la sua Verita era lui stesso,
la sua Persona Vivente.. Tolstoj non poteva non sentirlo.. Se nega la divinita di
Cristo con la sua ragione, egli crede alle sue parole, ama il Cristo e lo segue»
(Pavel Evdokimov). Si & spesso voluto separare lo scrittore Tolstoj dal pensatore

religioso e sociale, il grande romanziere dal critico radicale. In realta il confronto
con i Vangeli accompagna tutta la parabola creativa del grande scrittore. «Esistono
una verita personale e una comune. Quella comune €& solo 2 x 2 = 4. Quella
personale & arte! Il cristianesimo. Esso & totalmente arte», annota Lev Nikolaevi¢ in
un appunto del Diario del 17 febbraio 1858. Negli anni '70 in cui & impegnato
nella stesura di Anna Karenina (1876-1877), Tolstoj matura gli interrogativi, i dubbi

e le convinzioni che, dopo la “grande crisi del 1881” (V. Sklovskij), occuperanno
sempre piu la sua attivita di pedagogo, di scrittore, di pubblicista, fino a emergere
con forza in Resurrezione (1889-1899) e negli ultimi racconti. La rilettura di alcuni
passi chiave di Anna Karenina, in parallelo con i passi del Vangelo che lo scritto-
re meditava, lascia intravedere la ricerca inquieta di un cristianesimo come arte
dellamore, come stile di vita che risponde alla bellezza della creazione di Dio.

Il relatore

Adalberto Mainardi, monaco di Bose, € membro del comitato scientifico dei Conve-
gni ecumenici internazionali di spiritualita ortodossa del Monastero di Bose, di cui
cura l'edizione degli Atti. Si occupa di storia della Chiesa russa, di spiritualita orto-
dossa e di ecumenismo, e ha pubblicato numerosi articoli in Italia e all'estero. Ha
collaborato alla Bibliotheca sanctorum orientalium (Cittd Nuova), al Lessico della con-
temporaneita (Treccani) e curato l'edizione italiana di alcuni classici della letteratura
spirituale russa, tra cui i Racconti di un pellegrino russo (Qigajon 2010%), la prima
antologia italiana della poetessa russa Olga Sedakova (Solo nel fuoco si semina il
fuoco, Qiqajon 2008) e gli scriti di Silvano del Monte Athos (Nostalgia di Dio,
Qigajon 2011). Tra le sue pubblicazioni piu recenti la curatela del volume Le eta
della vita spirituale (Qiqajon 2014) e i libri /nsieme verso [lunita. L’esperienza mo-
nastica e il cammino ecumenico (Qigajon 2014); Spiritualites en dialogue (Parole et
Silence, Paris 2014).
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Anna Karenina e il Vangelo di Tolstoj

Non rendete a nessuno male per male. Cercate di compiere il bene davanti a tutti gli uomini. Se possibile, per quanto
questo dipende da voi, vivete in pace con tutti. Non fatevi giustizia da voi stessi, carissimi, ma lasciate fare all'ira divi-
na. Sta scritto infatti: A me la vendetta, sono io che ricambierd, dice il Signore. Al contrario, se il tuo nemico ha fame,
dagli da mangiare; se ha sete, dagli da bere: facendo questo, infatti, ammasserai carboni ardenti sopra il suo capo. Non
lasciarti vincere dal male, ma vinci con il bene il male. (Rm 12, 17-21)

Mia sara la vendetta e il castigo, quando vacillera il loro piede! Si, vicino ¢ il giorno della loro rovina e il loro destino
si affretta a venire. (Dt 32,35)

Anna Karenina

(traduzione di Maria Bianca Luporini)
Kitty vedeva Anna ogni giorno, era incantata di lei e se 1’era figurata sempre in lilla. Ma ora, ve-
dendola in nero, senti che non ne aveva afferrato tutto il fascino. Le appariva completamente nuova
e insospettata. Capi, ora, che Anna non avrebbe potuto essere vestita in lilla e che il fascino suo
consisteva nell’emergere sempre dall’abbigliamento, cosi che 1’abito indossato da lei non venisse
notato. E il vestito nero con i merletti pregiati neppure si notava; era solamente una cornice, e ne
balzava fuori lei, semplice, naturale, elegante e, nello stesso tempo, gaia e viva. Stava in piedi, te-
nendosi, come sempre, straordinariamente diritta e quando Kitty si avvicino al gruppo, parlava col
padrone di casa volgendo lieve il capo verso di lui.
— No, io non scagliero la prima pietra — rispondeva — benché non capisca — aggiunse, alzando
le spalle, e subito si rivolse a Kitty con un tenero sorriso di protezione. Colto in un fuggevole
sguardo femminile tutto I’abbigliamento di Kitty, le fece con la testa un appena percettibile, ma ben
comprensibile cenno d’approvazione per 1’abito e per la bellezza. — Voi entrate in sala ballando —
disse. [I, xxn]

— Non sapevo che foste in viaggio. Perché viaggiate? — disse, abbassando la mano con la quale
stava aggrappata alla colonnina. E un’irrefrenabile gioia e animazione le illuminarono il viso.

— Perché viaggio? — ripeté lui, guardandola dritto negli occhi. — Voi sapete che io viaggio per
essere dove siete voi — disse — e non posso fare altrimenti. Nello stesso tempo, come se avesse
superato degli ostacoli, il vento spazz0 via la neve dai tetti delle vetture, strascind una lamiera di
ferro ch’era riuscito a strappare, e il fischio della locomotiva ruggi, lugubre e cupo. A lei ora tutto
I’orrore della tormenta pareva ancora piu bello. Egli aveva detto proprio quello che I’anima sua de-
siderava, ma che la sua ragione temeva. Ella non rispondeva nulla, e sul viso di lei egli scorgeva la
lotta interiore. [I, XXX]

— Perche Aleksej, io parlo di Aleksej Aleksandrovic (che strano, orribile destino che siano tutte e
due Aleksej, non é vero?), Aleksej non mi direbbe di no. lo dimenticherei, lui perdonerebbe.... Ma
come mai non viene? Lui e buono, non lo sa neanche lui quanto é buono. [...]

— Anna Arkad’evna, egli ¢ arrivato. Eccolo — diceva la levatrice, cercando di richiamare su Alek-
sej Aleksandrovic I’attenzione di lei. [...]

— No, no — prese a dire — non ho paura di lui, ho paura della morte. Aleksej, avvicinati qua. Ho
fretta perché non ho tempo, mi resta poco da vivere, subito ricomincera la febbre e non capiro piu
nulla. Adesso capisco tutto e vedo tutto. Il viso corrugato di Aleksej Aleksandrovic prese
un’espressione martoriata; le afferro la mano [...] E ogni volta che la guardava, scorgeva che i suoi
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occhi lo guardavano con una tenerezza cosi commossa e incantata quale egli non aveva mai vista in
lei.

— Aspetta, tu non sai... Fermatevi, fermatevi... — ella si fermo, come per raccogliere le idee.

— Ecco quello che volevo dire. Non meravigliarti di me. Io sono sempre la stessa. Ma in me c’¢
un’altra donna; lei ha cominciato ad amare quell’altro e io volevo odiarti e non potevo dimenticare
quello che c’era stato prima. Quella non sono io. Adesso io sono la vera, sono una. Adesso muoio,
so che moriro, chiedilo a lui. lo ora sento, ecco, i pesi sulle braccia, sulle gambe, sulle dita. Le di-
ta... ecco come sono enormi! Ma tutto questo finira presto.... [...] No, tu non puoi perdonare! no, va’
via, sei troppo buono!

— Ella teneva con una mano che scottava la mano di lui, con I’altra lo respingeva. Lo sconvolgi-
mento d’animo di Aleksej Aleksandrovic si faceva sempre piu forte ed era giunto a un tale punto
che egli aveva gia smesso di dominarlo; a un tratto senti che quello che egli considerava uno scon-
volgimento, era, al contrario, un beato stato d’animo che gli dava a un tratto una nuova felicita mai
prima provata. Egli non pensava piu che la legge cristiana che avrebbe voluto seguire per tutta la vi-
ta gli prescriveva di perdonare e di amare i nemici, ma un gioioso sentimento d’amore e di perdono
verso i nemici gli riempiva ora 1’anima. Stava in ginocchio e, posto il capo sulla giuntura del brac-
cio di lei che lo bruciava come fuoco attraverso la camiciola, singhiozzava come un bambino. Ella
abbraccio la sua testa quasi calva, lo accosto a sé e levo gli occhi in su con una espressione di orgo-
glio e di sfida. [IV, xvii]

— Cosa rappresenta il quadro? — chiese Anna.

— Cristo dinanzi a Pilato. Cristo e rappresentato come un ebreo, con tutto il realismo della nuova
scuola. [...]

— E I’esortazione di Pilato. Capitolo XXVII del vangelo di Matteo — disse, sentendo che le labbra
cominciavano a tremargli per I’agitazione. Si allontano e si mise dietro di loro. [...] guardava ora il
quadro con occhio indifferente, distaccato, nuovo, e non ci vedeva nulla di bello. Vedeva, in primo
piano, il viso irritato di Pilato e quello calmo del Cristo e, in secondo piano, le figure dei servi di Pi-
lato e il viso di Giovanni che osservava quanto accadeva. Ogni viso che era sorto in lui dopo tanta
ricerca, dopo tanti errori e correzioni, col proprio carattere a sé stante, ogni viso che gli aveva dato
tanto tormento e tanta gioia, e tutti quei visi tante volte cambiati di posto per I’insieme, tutte le sfu-
mature di colori e di toni, ottenute con tanto sforzo, adesso tutto quell’insieme, visto con gli occhi
loro, gli sembrava una cosa volgare, mille volte ripetuta. 1l viso che piu gli era caro, quello del Cri-
sto, nel centro del quadro, che tanto entusiasmo gli aveva dato quando lo aveva scoperto, si disperse
tutto per lui, ora che guardava il quadro con gli occhi loro. Vedeva una copia ben fatta (anzi nean-
che ben fatta, adesso ci vedeva un cumulo di difetti), di quegli infiniti Cristi del Tiziano, di Raffael-
lo, del Rubens e di quegli stessi soldati e Pilati. Tutto questo era volgare, povero e risaputo e perfino
dipinto male, con troppi colori e con fiacchezza. [...]

— Il vostro quadro ¢ andato molto avanti da quando I’ho visto I'ultima volta. E, come allora, anche
adesso mi colpisce straordinariamente la figura di Pilato. Si capisce cosi bene che quest’essere, que-
sto buono e bravo giovane, ma burocrate fino in fondo all’anima, non sa quello che fa. Ma mi pa-
re.... Tutto il viso mobile di Michajlov a un tratto si illumino: gli occhi si accesero. Voleva dire
qualcosa, ma non poté pronunciare nulla per 1’agitazione, e finse di schiarirsi la voce. Per quanto
mediocre egli stimasse la possibilita di intendere 1’arte di Goleniscev, per quanto inconsistente fosse
quella giusta osservazione sulla vera espressione di Pilato come burocrate, per quanto increscioso
dovesse riuscirgli il vedere espressa per prima un’osservazione C0SI inconsistente, mentre non si di-
ceva nulla delle cose importanti, Michajlov fu entusiasta di quella osservazione. [...]

— Com’¢ sorprendente 1’espressione del Cristo! — disse Anna. Di tutto quello che aveva visto que-
sta espressione le era piaciuta maggiormente, e sentiva che questa era il nucleo del quadro, e che
percio la lode avrebbe fatto piacere all’artista.

— Si vede che ha pena di Pilato. Era di nuovo una di quelle infinite considerazioni giuste che si po-
tevano fare sul quadro e sulla figura di Cristo. Ella aveva detto ch’egli aveva pena di Pilato.
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Nell’espressione del Cristo ci doveva essere anche un’espressione di pena perché in Lui c’era
I’espressione dell’amore, della calma ultraterrena, della preparazione alla morte e della consapevo-
lezza della vanita delle parole. Naturalmente, in Pilato, c¢’era I’espressione del burocrate, e nel Cri-
sto la pieta, giacché I’uno ¢ la personificazione della vita del corpo, I’altro della vita dello spirito.
Tutto cio e molte altre cose balenarono nella mente di Michajlov. E di nuovo il suo viso si illumino
di entusiasmo. [...]

— Una cosa si potrebbe dire, se mi permettete di fare quest’osservazione... — noto GoleniScev. —
Ah, sono molto contento, e ve ne prego — disse Michajlov, sorridendo con finzione.

— E che voi avete fatto di lui un uomo-Dio e non un Dio-uomo. Del resto so che volevate proprio
questo.

— Non potevo dipingere quel Cristo che non ho nell’anima — disse Michajlov torvo. [V, 1X-XI]

Ma Enoch non era morto, percio non tutti morivano. “E perché mai, non pud ognuno essere cosi de-
gno dinanzi a Dio da essere assunto vivo in cielo?” pensava Seréza. [V, XXVI]

Quante parole trovo poi, che avrebbe potuto dirgli! E adesso non sapeva e non poteva dire nulla.
Egli capi ch’ella era infelice e che lo amava. Capi perfino quello che diceva la njanja sottovoce.
Senti le parole: “dopo le otto”, e capi che questo era detto del padre, e che la madre non poteva in-
contrarsi con lui. Questo lo capiva, ma una cosa non poteva capire: perché sul suo viso apparivano
lo spavento e la vergogna?... Lei non era colpevole, ma aveva paura di lui e si vergognava di qual-
cosa. Egli voleva fare una domanda, che gli avrebbe chiarito questo dubbio, ma non osava farla: ve-
deva ch’ella soffriva e aveva pena di lei. Le si strinse in silenzio e disse sottovoce:

— Non te ne andare ancora. Non verra presto. La madre lo allontano da sé, per capire s’egli pensa-
va quello che diceva, e nell’espressione spaventata del viso di lui, lesse che non solo parlava del pa-
dre, ma le chiedeva cosa avrebbe dovuto pensare di lui.

— Seréza, piccolo mio — ella disse — amalo, € piu buono di me, e io sono colpevole davanti a lui.
Quando sarai grande, giudicherai.

— Meglio di te non ¢’¢ n’¢!... — egli grido disperato attraverso le lacrime e, presala per le spalle,
comincio a stringerla a sé con tutta la forza, tremando nelle braccia per lo sforzo.

— Amore mio, piccolo mio! — sussurrd Anna e si mise a piangere anche lei, debolmente, infantil-
mente, come piangeva lui. [V, XxX]

Un’altra lampada a riflettere era accesa sulla parete e illuminava un gran ritratto di donna in piedi,
su cui Levin rivolse involontariamente I'attenzione. Era il ritratto di Anna, fatto in Italia da Michaj-
lov. Mentre Stepan Arkad’ic entrava di la da una grata e una voce maschile che parlava tacque, Le-
vin guardo il ritratto, che nella luce scintillante risaltava fuori dalla cornice, e non riusci a staccarne
gli occhi. Aveva perfino dimenticato dove si trovava, e, senza ascoltare quello che si diceva, non
abbassava gli occhi dal ritratto meraviglioso. Non era un ritratto, ma una deliziosa donna viva, coi
capelli neri ondulati, le spalle e le braccia nude e un pensoso, appena accennato sorriso sulle labbra
coperte di sottile peluria, che lo guardava trionfante e tenera con occhi che intimidivano. Non era
viva solo perché era piu bella di quel che possa essere una donna viva.

— Sono molto contenta — egli senti a un tratto accanto a sé€ una voce evidentemente rivolta a lui, la
voce di quella stessa donna che aveva ammirato nel quadro. [VII, 1X]

— Finisce — disse il dottore. E il viso del dottore era cosi serio, mentre diceva questo, che Levin
capi “finisce” nel senso di “muore”. Fuori di sé, entro di corsa nella stanza da letto. La prima cosa
che vide fu il viso di Lizaveta Petrovna. Esso era ancora piu agitato e piu severo. Il viso di Kitty non
c’era piu. Nel posto dov’era prima, c’era qualcosa di mostruoso e per I’aspetto di tensione e per il
suono che ne usciva. Egli cadde con la testa sul legno del letto, sentendo che il cuore gli si spezza-
va. L’orribile grido non finiva, s’era fatto ancora piu orribile, ma poi, come se fosse giunto al limite
estremo dell’orrore, si calmo a un tratto. Levin non credeva al proprio udito, ma non si poteva dubi-
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tare: il grido s’era calmato e si sentiva un silenzioso affaccendarsi, un fruscio, un respirare ansioso,
e la voce di lei felice e affannata, viva e tenera che pronunciava piano: “E finito”. Egli sollevo il ca-
po. Abbassate sulla coperta le braccia senza forza, straordinariamente bella e calma, ella lo guarda-
va senza parole e voleva, ma non poteva sorridere. E a un tratto da quel mondo misterioso e orribile,
estraneo, in cui aveva vissuto in quelle ventidue ore, Levin si senti trasportato in un attimo nel
mondo solito di prima, ma splendente, adesso, d’una tale luce nuova di felicita, ch’egli non la sop-
portd. Le corde tese si strapparono tutte. Singhiozzi e lacrime di gioia, ch’egli non aveva in nessun
modo preveduto, si sollevarono in lui con una forza tale, agitando tutto il suo corpo, che per lungo
tempo gli impedirono di parlare. Caduto in ginocchio davanti al letto, egli teneva dinanzi alle labbra
la mano della moglie e la baciava, e questa mano con un debole movimento delle dita rispondeva ai
suoi baci. E intanto, 1a, ai piedi del letto, nelle abili mani di Lizaveta Petrovna, come la fiammella
d’una lampada, oscillava la vita d’un essere umano che prima non c’era mai stato e che avrebbe vis-
suto e creato degli altri esseri nello stesso modo, con lo stesso diritto, con la stessa importanza di sé.
[VII, xv]

Non era una sua supposizione; ella vedeva cio chiaramente in quella luce penetrante che le scopriva
adesso il senso della vita e dei rapporti umani. “Il mio amore si fa sempre piu appassionato ed egoi-
stico, e il suo non fa che spegnersi, ecco perché ci dividiamo — ella seguito a pensare. [...]

Se lui, senza amarmi, sara buono, tenero con me per dovere, e non ci sara quello che io voglio, que-
sto ¢ mille volte peggiore anche dell’odio! Questo ¢ I’inferno! Ed ¢ proprio cosi. Lui non mi ama
gia piu da tempo. E dove finisce I’amore, comincia 1’odio... Queste strade non le conosco per nulla.
Vi sono delle montagnole, e poi sempre case, case... E in queste case sempre uomini, uomini...
Quanti ce ne sono, e sono senza fine e tutti si odiano a vicenda. Ebbene, ammettiamo che io trovi
quello che voglio per essere felice. Ecco. Ottengo il divorzio, Aleksej Aleksandrovic mi da Seréza,
e 1o sposo Vronskij”. Ricordatasi di Aleksej Aleksandrovic, immediatamente, con una straordinaria
chiarezza, se lo raffigurd davanti a sé come vivo, con i suoi occhi mansueti, senza vita, spenti, le
vene turchine sulle mani bianche, le intonazioni di voce e lo scricchiolio delle dita e, ricordatasi di
quel sentimento che ¢’era stato fra di loro e che pure s’era chiamato amore, rabbrividi di repulsione.
[-]

Passano degli studenti di ginnasio, ridono. Seréza? — si ricordd. — Anch’io pensavo di volergli
bene, e mi commovevo dinanzi alla mia tenerezza. E ho vissuto senza di lui, e ’ho scambiato con
un altro amore, e non mi sono lamentata di questo baratto finché mi sono contentata di quest’altro
amore”. E ricordo con repulsione quello che chiamava “quest’amore”. [VI1I, XXX]

E a un tratto si ricordo dell’'uomo schiacciato al suo primo incontro con Vronskij e capi quello che
doveva fare. [...]

“La — si diceva, guardando nell’ombra del carro la sabbia mista a carbone di cui erano sparse le
traverse — 13, proprio nel mezzo, e lo puniro, e mi liberero da tutti e da me stessa”.

Voleva cadere sotto il primo vagone che giungesse alla sua altezza nel punto mediano; ma il sac-
chetto rosso che aveva preso a togliere dal braccio, la trattenne, ed era gia tardi; il punto mediano le
era passato accanto. Bisognava aspettare il vagone seguente. Un sentimento simile a quello che pro-
vava quando, facendo il bagno, si preparava a entrar nell’acqua, la prese, ed ella si fece il segno del-
la croce. 1l gesto abituale della croce suscito nell’anima sua tutta una serie di ricordi verginali e in-
fantili, e a un tratto I’oscurita che per lei copriva tutto si lacero, e la vita le apparve per un attimo
con tutte le sue luminose gioie passate. Ma ella non staccava gli occhi dalle ruote del secondo vago-
ne che si avvicinava. E proprio nel momento in cui il punto mediano fra le ruote giunse alla sua al-
tezza, ella getto indietro il sacchetto rosso, ritiro la testa fra le spalle, cadde sulle mani sotto il vago-
ne e con movimento leggero, quasi preparandosi a rialzarsi subito, si lascio andare in ginocchio. E
in quell’attimo stesso inorridi di quello che faceva. “Dove sono? che faccio? perché?”. Voleva sol-
levarsi, ripiegarsi all’indietro, ma qualcosa di enorme, di inesorabile le dette un urto nel capo e la
trascino per la schiena. “Signore, perdonami tutto!” ella disse, sentendo 1’impossibilita della lotta.
Un contadino, dicendo qualcosa, lavorava su del ferro. E la candela, alla cui luce aveva letto il libro
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pieno di ansie e di inganni, di dolore e di male, avwampo di una luce piu viva che mai, le schiari tut-
to quello che prima era nelle tenebre, crepito, prese ad oscurarsi e si spense per sempre. [VII, XxXi]

“Senza la conoscenza di quel che sono qui, non si puo vivere. Ma sapere questo non posso, di con-
seguenza non si puo vivere” si diceva Levin. “Nel tempo infinito, nell’infinita della materia, nello
spazio infinito nasce un piccolo organismo; questa bollicina si tiene un po’ in alto e poi scoppia, e
questa bollicina sono i0”. [...] Ma questa non solo era una menzogna, ma era la crudele irrisione di
una certa forza perversa, infame, contraria e tale che non ci si poteva sottomettere. Bisognava libe-
rarsi da questa forza. E la liberazione era nelle mani di ognuno. Bisognava far cessare la dipendenza
dal male. E non v’era che un mezzo: la morte. E Levin, padre di famiglia felice, uomo sano, fu varie
volte cosi vicino al suicidio, che nascose una corda per non impiccarsi, ed ebbe paura di andar col
fucile per non spararsi. Ma Levin non si sparo e non si impicco e continuo a vivere. [VIII, 1X]

“Si, bisogna riaversi e capire” pensava, guardando I’erba non calpestata che era dinanzi a lui, e se-
guendo i movimenti di un piccolo scarabeo verde che saliva su per lo stelo d’una gramigna ed era
trattenuto, nella sua ascesa, da un filo d’erba egizia. “Che cosa ho scoperto? — si domando, voltan-
do dall’altra parte lo stelo perché non disturbasse lo scarabeo, e piegando un altro filo d’erba perché
lo scarabeo passasse su di esso. — Che cosa mi rallegra? che cosa ho mai scoperto? [...]

Ma il senso dei miei impulsi € cosi chiaro in me, che io costantemente vivo secondo questo e mi so-
no sorpreso e mi sono rallegrato quando il contadino me lo ha enunciato: vivere per Dio, per
I’anima. 10 non ho scoperto nulla. Ho soltanto imparato a conoscere quello che sapevo. Ho capito
quella forza che, non solo nel passato, la vita m’ha data, ma che mi da anche adesso. Mi sono libe-
rato da un inganno, ho imparato a conoscere il padrone”. [VIII, X11]

Tuttavia ella non avrebbe scorto bene il viso di lui se di nuovo un lampo, che nascose le stelle, non
lo avesse illuminato. Alla luce del lampo ella guardo bene tutto il suo viso e, avendo visto ch’egli
era calmo e gioioso, gli sorrise. “Lei capisce — egli pensava — sa a che cosa penso. Devo dirglielo
o no? Si, glielo diro”. Ma nel momento in cui egli voleva cominciare a parlare prese a parlare anche
lei.

— Ecco, Kostja, fammi un piacere — ella disse — va’ nella stanza d’angolo ¢ guarda come hanno
accomodato tutto per Sergej Ivanovic. Che ci vada io non sta bene. L’hanno messo il lavabo nuovo?
— Va bene, ci andro senz’altro — disse Levin, alzandosi e baciandola. “No, non bisogna parlare —
egli penso, quand’ella gli passd avanti. — E un segreto necessario, importante per me solo e ine-
sprimibile a parole. [...]

Mi arrabbierd sempre alla stessa maniera contro Ivan il cocchiere, sempre alla stessa maniera discu-
tero, esprimero a sproposito le mie idee, ci sara lo stesso muro fra il tempio dell’anima mia e quello
degli altri, e perfino mia moglie accuserd sempre alla stessa maniera del mio spavento e ne provero
rimorso; sempre alla stessa maniera, non capiro con la ragione perché prego e intanto preghero, ma
la mia vita adesso, tutta la mia vita, indipendentemente da tutto quello che mi puo accadere, ogni
suo attimo, non solo non € piu senza senso, come prima, ma ha un indubitabile senso di bene, che io
ho il potere di trasfondere in essa! [V1II, XiX]



Risposta al Sinodo (1901)

(traduzione di Pier Cesare Bori)
Ecco cio in cui credo: credo in Dio, che concepisco come spirito, come amore, come principio di
tutto. Credo che egli & in me e io in lui. Credo che la volonta di Dio sia espressa con la maggior
chiarezza e comprensibilita nell’insegnamento dell’uomo Cristo: considerare questi un dio e rivol-
gersi a lui nella preghiera ¢ per me il massimo sacrilegio. Credo che il vero bene dell’'uomo ¢ nel fa-
re la volonta di Dio e la sua volonta sta in cio, che gli uomini si amino a vicenda e di conseguenza si
comportino con gli altri come vorrebbero che gli altri si comportassero verso di loro, come & detto
nell’Evangelo: «In questo c¢’¢ tutta la legge e i1 profeti».
Credo che il senso della vita di ogni singolo uomo ¢ percio solo nell’accrescere in se stesso I’amore;
che questo crescere del’amore porta a ciascun uomo in questa vita una felicita sempre maggiore, da,
dopo la morte, una felicita tanto piu grande, quanto maggiore ¢ stato I’amore in quell’uomo.

Breve esposizione dei quattro vangeli (1879-1883)

L. N. Tolstoj, Vangelo, traduzione di Roberto Martelli Urbino, Quattro Venti, 1983.
Non guardo al cristianesimo né come a un’eccezionale rivelazione divina né come ad un fenomeno
storico, guardo al cristianesimo come ad una dottrina che attribuisce un senso alla vita. Sono appro-
dato al cristianesimo non attraverso ricerche di carattere teologico o storico, ma bensi per il fatto
che all’eta di cinquant’anni ... fui assalito dalla disperazione e dal desiderio di suicidarmi; ma
rammentando che prima, quando durante 1’infanzia io credevo, la vita per me aveva un senso, ¢ che
gli uomini intorno a me che credevano, la maggioranza degli uomini incontaminati dalla ricchezza,
credevano e vivevano una vita autentica, io cominciai a nutrire dei dubbi sulla veridicita della rispo-
sta che mi aveva fornito la saggezza degli uomini del mio ambiente e mi sforzai di comprendere la
risposta che da il cristianesimo agli uomini che vivono di vita autentica ... Cominciai a studiare
quel cristianesimo di cui vedevo I’applicazione nella vita e mi misi a raffrontare tale applicazione
con la fonte di essa. Fonte della dottrina cristiana erano i vangeli, e nei Vangeli io trovai la spiega-
zione del senso che guidava la vita di tutti gli uomini che vivevano di vita autentica. Ma nello stu-
diare il cristianesimo, trovai, accanto a questa fonte di pura acqua vitale, della sporcizia e della
melma ad essa illegittimamente mischiata, la quale bastava da sola ad offuscarmi quella purezza;
accanto alla sublime dottrina cristiana io trovai, associata ma estranea ad essa, una scandalosa dot-
trina giudaica ed ecclesiastica (pp. 79-80).
Luca VI1,37-48
" E mentre egli era ospite dell’ortodosso, giunse una donna di citta; era una infedele. Aveva saputo
che Gesu si trovava in casa di un ortodosso ed era venuta recando un’ampolletta con del profumo. 38
Ella s’inginocchio ai suoi piedi e prese a piangere ed a rigargli i piedi di lacrime, asciugandoglieli
poi con i capelli e stillandovi del profumo dall’ampolletta. ** L ortodosso vide tutto cio e penso fra
sé: «Sara anche un profeta costui? Ma qualora fosse veramente un profeta, avrebbe capito che don-
na ¢ colei che gli sta lavando i piedi, avrebbe capito che ella ¢ un’infedele e non le avrebbe permes-
so di sfiorarlo». *° Gesu intui, si volse verso di lui e gli disse: «Vuoi che ti dica che cosa penso?» —
«Dimmelox» — rispose quello. ** Onde gli disse Gesu: «Ecco di che si tratta: — due uomini si repu-
tavano in debito nei confronti di un padrone, uno di cinquecento denari e I’altro di cinquanta. ™ E
né I’uno né I’altro avevano di che restituirglieli. Tanto che il padrone condono il debito ad entrambi.
— Ebbene, secondo il tuo giudizio, quale dei due avra amato di piu il padrone e lo avra accudito?».
3 Al che quello rispose: «Naturalmente colui che era maggiormente in debito». ** Gesu indico la
donna e disse: «Tali e quali siete tu e questa donna. Tu ti reputi un fedele ortodosso, pertanto un
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piccolo debitore; ella si reputa una infedele, pertanto una grande debitrice. 1o sono venuto in casa
tua e tu non mi hai dato dell’acqua per lavarmi i piedi, ella mi lava i piedi con le lacrime e li asciuga
con i capelli. *> Tu non mi hai baciato, ed ella mi bacia i piedi. “° Tu non mi hai dato dell’olio per
ungermi il capo, ed ella mi unge i piedi con dell’unguento pregiato. *’ Chi si reputa un fedele orto-
dosso, non fara opere d’amore. Ma chi si reputa infedele, questi fara opere d’amore. E le opere
d’amore liberano da ogni peccator. *® E disse a lei: «Si, tu sei stata liberata dai tuoi peccati». [E ag-
giunse: «Nella fede tutto consiste in qual reputazione si ha di se stessi. Chi, secondo la propria fede,
si reputa buono, questi non sara buono; ma chi, secondo la propria fede, si reputa cattivo, questi, e
buono».]

[Lc X11,13-15. Un uomo venne un giorno da Gesu e gli disse: «Ordina a mio fratello che mi ceda la
mia parte di eredita». Gesu gli rispose: «Nessuno mi ha costituito giudice su di voi, né io giudico
alcuno. E neppure voi potrete giudicare alcuno»].

Gv VIII, 3-11

® Un giorno gli ortodossi condussero una donna da Gesu e gli dissero: * «Questa donna & stata sor-
presa a fornicare». > E secondo la legge dev’essere lapidata. Tu che ne dici?». ° Gesli non disse
niente e attese che essi si ricredessero. ' Ma costoro, per insidiarlo, gli chiedevano se non avrebbe
condannato quella donna. Pertanto egli disse: «Chi di voi € senza errore le scagli per primo una pie-
tra addosso». ® E non aggiunse altro. ° Gli ortodossi allora guardarono dentro se stessi e furono ri-
presi dalla loro coscienza, e i primi cominciarono a nascondersi dietro gli ultimi, e si allontanarono
tutti. Gesu rimase solo con la donna. *° Si volto indietro, € vide che non vi era nessuno. «Ebbene —
disse alla donna — nessuno ti ha accusato?». * Ella rispose: «Nessuno». Ed egli a lei: «Neppure io
posso accusarti. Va e d’ora in avanti in avanti non peccare piu». [Guardatevi bene! La tentazione di
violare il quanto comandamento consiste in questo, che gli uomini si ritengono in obbligo di fare

del bene soltanto ai loro conterranei e considerano come nemici i popoli stranieri]
Breve esposizione del Vangelo, capitolo IX, “Le tentazioni, Gli inganni della vita temporale celano agli uomini la vera
vita nel presente (e rimetti a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo ai nostri debitori)”, p. 189.

Gv 1V, 4-26

[Introduzione] Poi Gesu disse anche che non é necessario adorare Dio in alcun luogo speciale e
che & necessario servire il Padre fattivamente [delom] e con lo spirito. E impossibile vedere e indi-
care lo spirito, lo spirito é la coscienza della propria condizione filiale dinanzi allo spirito infinito.
[...] & impossibile compiere le opere dell’amore sotto forma di un culto esterno, si ¢ figli di Dio nel-
lo spirito e per questo occorre servire il padre spiritualmente (duxovno).

* Accadde una volta a Gesu di passare attraverso la Samaria ° e si trovo a passare vicino al villaggio
samaritano di Sichar, presso il luogo che Giacobbe aveva donato a suo figlio Giuseppe. ® C’era qui
la fonte di Giacobbe. Gesu era spossato per il viaggio e sedette presso la sorgente. ® I suoi discepoli
invece andarono in citta per il pane. ’ Venne da Sichar una donna per I’acqua. Gesu le chiese di dis-
setarlo. ? Allora lei gli dice: Come, mi chiedi da bere? Voi giudei non praticate noi samaritani. *°
Ma lui le dice: Se sapessi chi sono e se sapessi che cosa insegno, non mi parleresti cosi, ma mi dare-
sti da bere, e io ti darei I’acqua della vita. *® Chi si disseta con la tua acqua avra poi ancora sete. **
Ma chi si disseta con la mia acqua, sara per sempre appagato e questa mia acqua lo condurra alla vi-
ta eterna. *° La donna capi che parlava di cose divine, e gli disse:Vedo che tu sei un profeta e che
vuoi insegnarmi. 2> Ma come puoi insegnarmi le cose divine, se tu sei un giudeo e io una Samarita-
na? | nostri pregano Dio su questo monte, mentre voi giudei dite che la casa di Dio e solo a Gerusa-
lemme. Non mi puoi insegnare le cose divine, perché voi avete una fede, noi un’altra. ?* Gesu le di-
ce: Credimi, donna, € ormai venuto il tempo in cui non su questo monte e non in Gerusalemme si
preghera il Padre. 2* Perché se pregano Dio, pregano colui che non conoscono, ma se pregano il Pa-
dre, pregano colui che non possono non conoscere. ** E giunto il tempo in cui coloro che veramente
adorano Dio adoreranno non Dio, ma il Padre in spirito e fattivamente. Dio ha bisogno di persone
che lo adorino cosi. 2 Dio & spirito e occorre adorarlo in spirito e fattivamente. 2° La donna non ca-
pendo di che parlasse dice: Ho udito che verra I’inviato di Dio, colui che chiamano 'unto. Lui allo-
ra raccontera tutto. %° E Gesu le dice: Sono io che ti parlo. Non aspettare oltre (PSS 24. 828s).



Diarii

(traduzione di A. Mainardi)
«Esistono una verita personale e una comune. Quella comune é solo 2 x 2 = 4. Quella personale ¢
arte! Il cristianesimo. Esso € totalmente arte (17 febbraio 1858) ».
«Improvvisamente intui la differenza tra la Parola e i suoi commentari. Tutto il male stava in questa
differenza. Non bisognava iniziare dal commentario» (30 ottobre 1880):
A chi mai ha giovato in qualcosa il commento della santa Tradizione? Ha aperto i cuori degli uomi-
ni? No. | poveri in spirito si salvano e fanno opere senza commentario. E ha fatto danni? Innumere-
voli. Scandali. Divisioni. Crudelta. Omicidi.
Gia, e dove ¢ comandato di commentare? Da nessuna parte. Dappertutto si chiede di essere come
bambini. E quello che é nascosto ai sapienti é rivelato ai bambini e ai poveri in spirito.
Che cosa hanno fatto? Hanno smembrato 1’insegnamento a pezzi e a ogni parola hanno messo il
proprio senso ottuso, infame (le beatitudini), contrario a Cristo. Ecco chi impedisce 1’entrata e non
entra egli stesso. (30 ottobre 1880)
Ricordo quel buon sentimento per cui non avevo paura che mi giudicassero per i miei errori. Sapevo
che c’¢ piu bene che male, che dal cuore buono escono le parole buone, e per questo non avevo pau-
ra del male e non temevo i giudizi e anche ora nei momenti buoni non li temo (12.2.1889)
Le persone che non sono risorte alla vita sono sempre e soltanto occupate nei preparativi alla vita,
ma la vita non c¢’¢. Sono occupati a mangiare, dormire, studiare, riposare, procreare, educare. Solo
una cosa manca: la vita, la crescita della propria vita [...] Tutta la vita superficiale dell’organismo
con il suo nutrimento, lo sviluppo, la prosecuzione della specie, nei confronti della vera vita (che
cresce) € solo un processo distruttivo. (30.05.1889).



Aleksandr A. Ivanov, L apparizione di Cristo al ppol 817), (otto) Ivan Kramskoj, Cristo nel deserto
(1872).
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