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*  *  * 

Il tema 
Leopardi non dimentica, per la Bibbia, una sentenza alfieriana. «La Bibbia ed Omero sono i due gran 
fonti dello scrivere, dice l’Alfieri nella sua Vita» (Zibaldone 1028). Leopardi, però, già il primissimo, ten-
de a mescolare le acque delle due fontane. Nella prospettiva, evidentemente non religiosa e, semmai, pro-
to-antropologica e poetico-letteraria (lo scrivere) e ‘originaria’, della ‘meraviglia’. Che è dei bambini, ora, 
come è stata degli antichissimi. E nell’ambito vastissimo di una antica, originaria cultura mediterranea e 
meridionale. Espressasi anzitutto in versi. Ma quella mescolanza avrà modo di darsi anche, e allora, si 
vedrà, a un livello altissimo, col Leopardi della piena maturità: nella costruzione di un canto come A 
Silvia. O del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia. Resta però che dalla Bibbia Leopardi si tiene ab-
bastanza lontano proprio in quanto scrittura sacra. Attentissimo al Sublime dello Pseudo-Longino, poco 
però è tentato dal così detto Sublime biblico-religioso. Questo silenzio va di conserva con l’uso, perfi-
no, altrove, ironizzato se non rovesciato, del messaggio biblico: vedi l’Operetta morale che si intitola Storia 
del genere umano. Che è come scritta sul rovescio della Genesi. Un consenso intero e profondo alla Bibbia 
andrà cercato, invece, nel poeta dei Canti: per gli echi di frammenti biblici e soprattutto là dove si sinto-
nizza sugli accenti ‘d’ombra’, sui semi di negazione che gli offrono Giobbe e Salomone. Ma di preferenza, 

quei semi, abîmés. A coprirli e insieme a farli fiorire nella bellezza sarà la memoria luminosa della grande 
poesia dei Greci. Dell’epos omerico anzitutto. Esempio massimo, appunto, cui si guarderà da vicino e 
esempio ancora di mescolanza ‘antica’, A Silvia. 
 

*  *  * 
Il relatore 
Gilberto Lonardi è stato professore ordinario di Letteratura italiana alla Facoltà di lettere dell’Università 
di Verona. Ha insegnato anche a Parigi e a Tours. I suoi libri più recenti sono L’oro di Omero. L’«Iliade», 
Saffo: antichissimi di Leopardi, Venezia, Marsilio, 2005 (premio Marino Moretti, 2005, premio La ginestra, 
2015), Con Dante tra i moderni. Dall’Alfieri a Pasolini, Verona, Aemme, 20092, Winston Churchill e il bulldog. La 
“Ballata” e altri saggi montaliani, Venezia, Marsilio, 2011. Su Montale ha inoltre scritto: Il Vecchio e il Giovane 
e altri studi su Montale, Bologna, Zanichelli, 1980 (premio Fratelli Vassalini - Istituto veneto); Il poeta e 
l’agone. Un esempio di partita doppia montaliana, Verona, Essedue, 1989 (premio «Ossi di seppia»); Il fiore 
dell’addio. Leonora, Manrico e altri fantasmi del melodramma nella poesia di Montale, Bologna, Il Mulino, 2003 
(premio Val di Comino; premio Cesare Angelini - Università di Pavia; premio Imola - Le vie della criti-
ca). Sono in corso di pubblicazione un suo intervento su Giorgio Orelli e un nuovo libro su Leopardi. 
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1. LEOPARDI, Zibaldone 1028 

 

La Bibbia ed Omero sono i due gran fonti dello scrivere, dice l’Alfieri nella sua Vita. (Così Dante 

nell’italiano, ec.). Non per altro se non perch’essendo i più antichi libri, sono i più vicini alla natura, 

sola fonte del bello, del grande, della vita, della varietà. Introdotta la ragione nel mondo tutto, a po-

co a poco, e in proporzione de’ suoi progressi, divien brutto, piccolo, morto, monotono. (18 maggio 

1821). 

 

 

2. LEOPARDI,  Latinae exercitationes variae 

                           XIII In Filium Abelem, impie necatum sic queritur Eva 

Abel, quid agis...? Expergiscere... En adest Mater tua: heu quod te sensibus carentem video, te mor-

tali frigore sentio compressum, te morte raptum agnosco. Quare non fuit mihi datum extrema tua 

anhelita accipere? Mater infelix! misera Mater! Ecce te desero numquam revisurum, numquam te 

suaviter amplectar, numquam in te oscula dulcia figam. Dilecte Fili, tu primus dire mortis victima 

fuisti. Tu unicus in meis laboribus mihi eras levamen, tecum laeta horas, diesque transibam. Nunc te 

careo, nunc omnis voluptas a me aufertur. Abel, Abel, osculum accipe, numquam repetendum, te-

stem mei erga te affectus. Si corpore a te abero, corde semper tecum ero. Vale, dulcissime; tui sem-

per recordabor. 

 
Sul figlio Abele empiamente ucciso così piange Eva 

Abele, che fai? Svegliati… Ecco, c'è qui tua madre; oh, come ti vedo privo di sensi, ti sento stretto dal freddo mortale, 

riconosco che sei stato rapito dalla morte. Perché non mi è stato concesso di raccogliere i tuoi ultimi respiri?  Madre in-

felice! Misera madre! Ecco ti lascio e mai più mi rivedrai, mai più ti abbraccerò teneramente, mai più ti darò dolci baci. 

Figlio amato, tu, per primo, sei stato vittima della morte spietata. Tu solo eri di sollievo alle mie fatiche, con te passavo 

felice le ore e i giorni. Ora manco di te, ora mi è stata rubata ogni gioia. Abele, Abele, accogli il bacio che non potrà più 

essere ripetuto, testimonianza del mio amore per te. Se con il corpo sarò da te lontana, con il cuore ti resterò sempre vi-

cina. Addio, o dolcissimo; sempre vivrò nel tuo ricordo.  

 

 

3. LEOPARDI, Canti. Inno ai Patriarchi, o de' principii del genere umano 

 

     E voi de’ figli dolorosi il canto, 

voi dell’umana prole incliti padri, 

lodando ridirà; molto all’eterno 

degli astri agitator più cari, e molto 

di noi men lacrimabili nell’alma   5 

luce prodotti. Immedicati affanni 

al misero mortal, nascere al pianto, 

e dell’etereo lume assai più dolci 

sortir l’opaca tomba e il fato estremo, 

non la pietà, non la diritta impose   10 

legge del cielo. E se di vostro antico 

error, che l’uman seme alla tiranna 

possa de’ morbi e di sciagura offerse, 

grido antico ragiona; altre più dire 

colpe de’ figli, e irrequieto ingegno,   15 

e demenza maggior l’offeso Olimpo 

n’armâro incontra, e la negletta mano 

dell’altrice natura; onde la viva 

fiamma n’increbbe, e detestato il parto 

fu del grembo materno, e violento   20 

emerse il disperato Erebo in terra. 
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     Tu primo il giorno, e le purpuree faci 

delle rotanti sfere, e la novella 

prole de’ campi, o duce antico e padre 

dell’umana famiglia, e tu l’errante   25 

per li giovani prati aura contempli: 

quando le rupi e le deserte valli 

precipite l’alpina onda fería 

d’inudito fragor; quando gli ameni 

futuri seggi di lodate genti    30 

e di cittadi romorose, ignota 

pace regnava; e gl’inarati colli 

solo e muto ascendea l’aprico raggio 

di Febo e l’aurea Luna. Oh fortunata, 

di colpe ignara e di lugúbri eventi,   35 

erma terrena sede! Oh quanto affanno 

al gener tuo, padre infelice, e quale 

d’amarissimi casi ordine immenso 

preparano i destini! Ecco, di sangue 

gli avari cólti e di fraterno scempio   40 

furor novello incesta, e le nefande 

ali di Morte il divo etere impara. 

Trepido, errante il fratricida, e l’ombre 

solitarie fuggendo e la secreta 

nelle profonde selve ira de’ venti,   45 

primo i civili tetti, albergo e regno 

alle macere cure, innalza; e primo 

il disperato pentimento i ciechi 

mortali, egro, anelante, aduna e stringe 

ne’ consorti ricetti: onde negata   50 

l’improba mano al curvo aratro, e vili 

fûr gli agresti sudori; ozio le soglie 

scellerate occupò; ne’ corpi inerti, 

domo il vigor natio, languide, ignave 

giacquer le menti; e servitú le imbelli  55 

umane vite, ultimo danno, accolse.   
 

     E tu dall’etra infesto e dal mugghiante 

sui nubiferi gioghi equoreo flutto 

scampi l’iniquo germe, o tu, cui prima 

dall’aer cieco e da’ natanti poggi   60 

segno arrecò d’instaurata spene 

la candida colomba, e, delle antiche 

nubi l’occiduo sol naufrago uscendo, 

l’atro polo di vaga iri dipinse. 

Riede alla terra, e il crudo affetto e gli empi  65 

studi rinnova e le seguaci ambasce 

la riparata gente. Agl’inaccessi 

regni del mar vendicatore illude 

profana destra, e la sciagura e il pianto 

a nòvi liti e nòve stelle insegna.   70 
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      Or te, padre de’ pii, te giusto e forte, 

e di tuo seme i generosi alunni 

medita il petto mio. Dirò siccome 

sedente, oscuro, in sul meriggio all’ombre 

del riposato albergo, appo le molli   75 

rive del gregge tuo nutrici e sedi, 

te de’ celesti peregrini occulte 

beâr l’eteree menti; e quale, o figlio 

della saggia Rebecca, in su la sera, 

presso al rustico pozzo e nella dolce   80 

di pastori e di lieti ozi frequente 

aranitica valle, amor ti punse 

della vezzosa Labanide; invitto 

amor, ch’a lunghi esigli e lunghi affanni 

e di servaggio all’odiata soma   85 

volenteroso il prode animo addisse. 

 

     Fu certo, fu (né d’error vano e d’ombra 

l’aonio canto e della fama il grido 

pasce l’avida plebe) amica un tempo 

al sangue nostro e dilettosa e cara   90 

questa misera piaggia, ed aurea corse 

nostra caduca etá. Non che di latte 

onda rigasse intemerata il fianco 

delle balze materne, o con le greggi 

mista la tigre ai consueti ovili,   95 

né guidasse per gioco i lupi al fonte 

il pastorel; ma, di suo fato ignara 

e degli affanni suoi, vòta d’affanno 

visse l’umana stirpe; alle secrete 

leggi del cielo e di natura indutto   100 

valse l’ameno error, le fraudi, il molle 

pristino velo; e di sperar contenta 

nostra placida nave in porto ascese. 

 

     Tal fra le vaste californie selve 

nasce beata prole, a cui non sugge   105 

pallida cura il petto, a cui le membra 

fera tabe non doma; e vitto il bosco, 

nidi l’intima rupe, onde ministra 

l’irrigua valle, inopinato il giorno 

dell’atra morte incombe. Oh, contra il nostro  110 

scellerato ardimento inermi regni 

della saggia natura! I lidi e gli antri 

e le quiete selve apre l’invitto 

nostro furor; le violate genti 

al peregrino affanno, agl’ignorati   115 

desiri edúca; e la fugace, ignuda 

felicitá per l’imo sole incalza.  
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 4. LEOPARDI, Argomenti e abbozzi di poesie. Inni cristiani 

DIO. REDENTORE. ANGELI. MARIA. PATRIARCHI. MOSÈ. PROFETI. APOSTOLI. MAR-

TIRI. SOLITARI 

     Santi protettori contro qualche male speciale, disgrazia ec. Passo di Catullo di quando gli Dei si 

facean vedere dagli uomini e quando lasciarono, nelle Nozze di Teti ec. Necessità della Religione e 

dell'immortalità ec. prese da Cic. nell'oraz. pro Archia fine, e de Senectute ec. Invocazioni a Maria 

per la povera Italia. Fontane alberi ec. sacri e atti a guarire ec. come le tre fontane a Roma fatte dal 

capo di S. Paolo. Opinioni contadinesche p.e. intorno a certe feste ec. come che il giorno dell'A-

scensione non si muova foglia sull'albero né gli uccelli dal nido.  

     Appariz. di S. Michele nel Gargano. Angeli Custodi. Apparizioni degli Ang. ad Abramo, a Tobia 

ec. ec. ec. Guerra loro coi demonii dalla titanomac. d'Esiodo. Angeli e loro forze invisibili diffusi 

per tutte le parti del mondo, azioni segrete degli spiriti animatori delle piante nuvole ec. abitatori 

degli antri ec. È fama ec. e tutto quel poetico che ha la superstiz. nella materia degli spiriti e geni ec.   

Noè nell'arca, diluvio. Sua prima ubbriachezza. Abramo, Isacco, Giacobbe ec. Plut. Varie parti poe-

tiche della scrittura. Imitaz. di Callim. nel narrar questi fatti. Incominciam d'allor (di Maria, come 

Callim. di Diana) ec.  

 

5. LEOPARDI, Canti. Canto notturno di un pastore errante dell'Asia 

 

     Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai, 

silenziosa luna? 

Sorgi la sera, e vai, 

contemplando i deserti; indi ti posi. 

Ancor non sei tu paga     5 

di riandare i sempiterni calli? 

Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 

di mirar queste valli? 

Somiglia alla tua vita 

la vita del pastore.     10 

Sorge in sul primo albore 

move la greggia oltre pel campo, e vede 

greggi, fontane ed erbe; 

poi stanco si riposa in su la sera: 

altro mai non ispera.     15 

Dimmi, o luna: a che vale 

al pastor la sua vita, 

la vostra vita a voi? dimmi: ove tende 

questo vagar mio breve, 

il tuo corso immortale?    20 

 

     Vecchierel bianco, infermo, 

mezzo vestito e scalzo, 

con gravissimo fascio in su le spalle, 

per montagna e per valle, 

per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,   25 

al vento, alla tempesta, e quando avvampa 

l’ora, e quando poi gela, 

corre via, corre, anela, 
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varca torrenti e stagni, 

cade, risorge, e più e più s'affretta,   30 

senza posa o ristoro, 

lacero, sanguinoso; infin ch'arriva 

colà dove la via 

e dove il tanto affaticar fu volto:    

abisso orrido, immenso,    35 

ov'ei precipitando, il tutto obblia. 

Vergine luna, tale 

è la vita mortale. 

Nasce l'uomo a fatica, 

ed è rischio di morte il nascimento.   40 

Prova pena e tormento 

per prima cosa; e in sul principio stesso 

la madre e il genitore 

il prende a consolar dell'esser nato.    

Poi che crescendo viene,    45 

l'uno e l'altro il sostiene, e via pur sempre 

con atti e con parole 

studiasi fargli core, 

e consolarlo dell'umano stato:    

altro ufficio più grato     50     

non si fa da parenti alla lor prole. 

Ma perché dare al sole, 

perché reggere in vita 

chi poi di quella consolar convenga? 

Se la vita è sventura,     55 

perché da noi si dura? 

Intatta luna, tale 

è lo stato mortale. 

Ma tu mortal non sei, 

e forse del mio dir poco ti cale.   60 

 

     Pur tu, solinga, eterna peregrina, 

che sì pensosa sei, tu forse intendi, 

questo viver terreno, 

il patir nostro, il sospirar, che sia; 

che sia questo morir, questo supremo  65 

scolorar del sembiante, 

e perir dalla terra, e venir meno 

ad ogni usata, amante compagnia. 

E tu certo comprendi 

il perché delle cose, e vedi il frutto   70 

del mattin, della sera, 

del tacito, infinito andar del tempo. 

Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore 

rida la primavera, 

a chi giovi l'ardore, e che procacci   75 

il verno co' suoi ghiacci. 

Mille cose sai tu, mille discopri, 

che son celate al semplice pastore. 
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Spesso quand'io ti miro 

star così muta in sul deserto piano,   80 

che, in suo giro lontano, al ciel confina; 

ovver con la mia greggia 

seguirmi viaggiando a mano a mano; 

e quando miro in cielo arder le stelle; 

dico fra me pensando:    85 

a che tante facelle? 

Che fa l'aria infinita, e quel profondo 

infinito seren? che vuol dir questa 

solitudine immensa? ed io che sono? 

Così meco ragiono: e della stanza   90 

smisurata e superba, 

e dell'innumerabile famiglia; 

poi di tanto adoprar, di tanti moti 

d'ogni celeste, ogni terrena cosa, 

girando senza posa,     95 

per tornar sempre là donde son mosse; 

uso alcuno, alcun frutto 

indovinar non so. Ma tu per certo, 

giovinetta immortal, conosci il tutto. 

Questo io conosco e sento,    100 

che degli eterni giri, 

che dell'esser mio frale, 

qualche bene o contento 

avrà fors'altri; a me la vita è male. 

 

     O greggia mia che posi, oh te beata,  105 

che la miseria tua, credo, non sai! 

Quanta invidia ti porto! 

non sol perché d'affanno 

quasi libera vai; 

ch'ogni stento, ogni danno,    110 

ogni estremo timor subito scordi; 

ma più perché giammai tedio non provi. 

Quando tu siedi all'ombra, sovra l'erbe, 

tu se' queta e contenta; 

e gran parte dell'anno     115 

senza noia  consumi in quello stato. 

Ed io pur seggo sovra l'erbe, all'ombra, 

e un fastidio m'ingombra 

la mente, ed uno spron quasi mi punge 

sì che, sedendo, più che mai son lunge  120 

da trovar pace o loco. 

E pur nulla non bramo, 

e non ho fino a qui cagion di pianto. 

Quel che tu goda o quanto, 

non so già dir; ma fortunata sei.   125 

Ed io godo ancor poco, 

o greggia mia, né di ciò sol mi lagno. 

Se tu parlar sapessi, io chiederei: 
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dimmi: perché giacendo 

a bell'agio, ozioso,     130 

s'appaga ogni animale; 

me, s'io giaccio in riposo, il tedio assale? 

 

     Forse s'avess'io l'ale 

da volar su le nubi, 

e noverar le stelle ad una ad una,   135 

o come il tuono errar di giogo in giogo, 

più felice sarei, dolce mia greggia, 

più felice sarei, candida luna. 

O forse erra dal vero, 

mirando all'altrui sorte, il mio pensiero:  140 

forse in qual forma, in quale 

stato che sia, dentro covile o cuna, 

è funesto a chi nasce il dì natale. 

 

 

 

 

6. Genesi 1-3; 22 

 

1  

1 In principio creavit Deus cælum et terram.  

2 Terra autem erat inanis et vacua, et tenebræ erant super faciem abyssi: et Spiritus Dei ferebatur 

super aquas.  

3 Dixitque Deus: Fiat lux. Et facta est lux.  

4 Et vidit Deus lucem quod esset bona: et divisit lucem a tenebris.  

5 Appellavitque lucem Diem, et tenebras Noctem: factumque est vespere et mane, dies unus. 

6 Dixit quoque Deus: Fiat firmamentum in medio aquarum: et dividat aquas ab aquis.  

7 Et fecit Deus firmamentum, divisitque aquas, quæ erant sub firmamento, ab his, quæ erant  

super firmamentum. Et factum est ita.  

8 Vocavitque Deus firmamentum, Cælum: et factum est vespere et mane, dies secundus.  

9 Dixit vero Deus: Congregentur aquæ, quæ sub cælo sunt, in locum unum: et appareat arida.  

Et factum est ita.  

10 Et vocavit Deus aridam Terram, congregationesque aquarum appellavit Maria. Et vidit Deus 

quod esset bonum.  

11 Et ait: Germinet terra herbam virentem, et facientem semen, et lignum pomiferum faciens  

fructum juxta genus suum, cujus semen in semetipso sit super terram. Et factum est ita.  

12 Et protulit terra herbam virentem, et facientem semen juxta genus suum, lignumque faciens  

fructum, et habens unumquodque sementem secundum speciem suam. Et vidit Deus quod esset  

bonum.  

13 Et factum est vespere et mane, dies tertius.  

14 Dixit autem Deus: Fiant luminaria in firmamento cæli, et dividant diem ac noctem, et sint  

in signa et tempora, et dies et annos: 

15 ut luceant in firmamento cæli, et illuminent terram. Et factum est ita.  

16 Fecitque Deus duo luminaria magna: luminare majus, ut præesset diei: et luminare minus,  

ut præesset nocti: et stellas.  

17 Et posuit eas in firmamento cæli, ut lucerent super terram,  

18 et præessent diei ac nocti, et dividerent lucem ac tenebras. Et vidit Deus quod esset bonum.  

19 Et factum est vespere et mane, dies quartus.  
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20 Dixit etiam Deus: Producant aquæ reptile animæ viventis, et volatile super terram sub  

firmamento cæli.  

21 Creavitque Deus cete grandia, et omnem animam viventem atque motabilem, quam produxerant 

aquæ in species suas, et omne volatile secundum genus suum. Et vidit Deus quod esset bonum. 

22 Benedixitque eis, dicens: Crescite, et multiplicamini, et replete aquas maris: avesque  

multiplicentur super terram.  

23 Et factum est vespere et mane, dies quintus.  

24 Dixit quoque Deus: Producat terra animam viventem in genere suo, jumenta, et reptilia,  

et bestias terræ secundum species suas. Factumque est ita.  

25 Et fecit Deus bestias terræ juxta species suas, et jumenta, et omne reptile terræ in genere suo. 

Et vidit Deus quod esset bonum,  

26 et ait: Faciamus hominem ad imaginem et similitudinem nostram: et præsit piscibus maris, 

et volatilibus cæli, et bestiis, universæque terræ, omnique reptili, quod movetur in terra.  

27 Et creavit Deus hominem ad imaginem suam: ad imaginem Dei creavit illum, masculum 

et feminam creavit eos.  

28 Benedixitque illis Deus, et ait: Crescite et multiplicamini, et replete terram, et subjicite eam, 

et dominamini piscibus maris, et volatilibus cæli, et universis animantibus, quæ moventur  

super terram.  

29 Dixitque Deus: Ecce dedi vobis omnem herbam afferentem semen super terram, et universa 

ligna quæ habent in semetipsis sementem generis sui, ut sint vobis in escam:  

30 et cunctis animantibus terræ, omnique volucri cæli, et universis quæ moventur in terra,  

et in quibus est anima vivens, ut habeant ad vescendum. Et factum est ita.  

31 Viditque Deus cuncta quæ fecerat, et erant valde bona. Et factum est vespere et mane, 

dies sextus.  

 
1 Al principio creò Dio il cielo e la terra. 

2 E la terra era informe e vota, e le tenebre erano sopra la faccia dell'abisso: e lo spirito di Dio 

si movea sopra le acque. 

3 E Dio disse: Sia fatta la luce. E la luce fu fatta. 

4 E Dio vide, che la luce era buona: e divise la luce dalle tenebre. 

5 E la luce nominò giorno, e le tenebre notte. E della sera e della mattina si compié il primo giorno. 

6 Disse ancora Dio: Sia fatto il firmamento nel mezzo alle acque: e separi acque da acque. 

7 E fece Dio il firmamento, e separò le acque, che eran sotto il firmamento da quelle che 

erano sopra il firmamento. E fu fatto così. 

8 E al firmamento diede Dio il nome di cielo. E della sera e della mattina si compié il secondo giorno. 

9 Disse ancora Dio: Si radunino le acque, che sono sotto il cielo, in un sol luogo: e l'arida apparisca. E così fu fatto. 

10 E all'arida diede Dio il nome di terra, e le raunate delle acque le chiamò mari. E Dio vide, che ciò bene stava. 

11 E disse: La terra germini erba verdeggiante, e che faccia il seme, e piante fruttifere, che diano il frutto 

 secondo la specie loro, che in sé stesse contengono la lor semenza sopra la terra. E così fu fatto. 

12 E la terra produsse l'erba verdeggiante, e che fa il seme secondo la sua specie; e le piante, che danno frutto,  

e delle quali ognuna ha la propria semenza secondo la sua specie. E vide Dio, che ciò bene stava. 

13 E della sera e della mattina si compié il terzo giorno. 

14 E disse Dio: Sieno fatti i luminari nel firmamento del cielo, e distinguano il dì, e la notte;  

e segnino le stagioni, i giorni e gli anni. 

15 E risplendano nel firmamento del cielo, e illuminino la terra. E così fu fatto. 

16 E fece Dio due luminari grandi: il luminar maggiore, che presedesse al giorno; e il luminar minore,  

che presedesse alla notte: e le stelle. 

17 E le collocò nel firmamento del cielo, affinché rischiarasser la terra. 

18 E presedessero al dì, e alla notte, e dividesser la luce dalle tenebre. E vide Dio, che ciò bene stava. 

19 E della sera e della mattina si compié il quarto giorno. 

20 Disse ancora Dio: Producano le acque i rettili animati e viventi, e i volatili sopra la terra  

sotto il firmamento del cielo. 

21 E creò Dio i grandi pesci, e tutti gli animali viventi, e aventi moto: prodotti dalle acque secondo la loro specie,  

e tutti i volatili secondo il genere loro. E vide Dio, che ciò bene stava. 

22 E li benedisse dicendo: Crescete, e moltiplicate, e popolate le acque del mare: e moltiplichino gli uccelli 

sopra la terra. 
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23 E della sera e della mattina si compié il quinto giorno. 

24 Disse ancora Dio: Produca la terra animali viventi secondo la loro specie; animali domestici, e rettili,  

e bestie salvatiche della terra secondo la loro specie. E fu fatto così. 

25 E fece Dio le bestie salvatiche della terra secondo la loro specie, e gli animali domestici, 

e tutti i rettili della terra secondo la loro specie. E vide Dio, che ciò bene stava. 

26 E disse: Facciamo l'uomo a nostra immagine e somiglianza; ed ei preseda a' pesci del mare,  

e a' volatili del cielo, e alle bestie, e a tutta la terra e a tutti i rettili, che si muovono sopra la terra. 

27 E Dio creò l'uomo a sua somiglianza: a somiglianza di Dio lo creò: lo creò maschio, e femmina. 

28 E benedisseli Dio e disse: Crescete e moltiplicate: e riempite la terra, e assoggettatela: e abbiate dominio 

sopra i pesci del mare: e i volatili dell'aria, e tutti gli animali, che si muovono sopra la terra. 

29 E disse Dio: Ecco ch'io v'ho dato tutte l'erbe, che fanno seme sopra la terra e tutte le piante,  

che hanno in sé stesse semenza della loro specie, perché a voi servano di cibo. 

30 E a tutti gli animali della terra, e a tutti gli uccelli dell'aria, e a quanti si muovono 

sopra la terra animali viventi, affinché abbiano da mangiare. E così fu fatto. 

31 E Dio vide tutte le cose, che avea fatte, ed erano buone assai. E della sera e della mattina 

si formò il sesto giorno. 

 

 

 

2  

1 Igitur perfecti sunt cæli et terra, et omnis ornatus eorum.  

2 Complevitque Deus die septimo opus suum quod fecerat: et requievit die septimo ab universo 

opere quod patrarat.  

3 Et benedixit diei septimo, et sanctificavit illum: quia in ipso cessaverat ab omni opere suo quod 

creavit Deus ut faceret. 

4 Istæ sunt generationes cæli et terræ, quando creata sunt, in die quo fecit Dominus Deus cælum 

et terram 

5 et omne virgultum agri antequam oriretur in terra, omnemque herbam regionis priusquam 

germinaret: non enim pluerat Dominus Deus super terram, et homo non erat qui operaretur terram: 

6 sed fons ascendebat e terra, irrigans universam superficiem terræ.  

7 Formavit igitur Dominus Deus hominem de limo terræ, et inspiravit in faciem ejus spiraculum 

vitæ, et factus est homo in animam viventem.  

8 Plantaverat autem Dominus Deus paradisum voluptatis a principio, in quo posuit hominem quem 

formaverat.  

9 Produxitque Dominus Deus de humo omne lignum pulchrum visu, et ad vescendum suave: 

lignum etiam vitæ in medio paradisi, lignumque scientiæ boni et mali.  

10 Et fluvius egrediebatur de loco voluptatis ad irrigandum paradisum, qui inde dividitur in quatuor 

capita.  

11 Nomen uni Phison: ipse est qui circuit omnem terram Hevilath, ubi nascitur aurum:  

12 et aurum terræ illius optimum est: ibi invenitur bdellium, et lapis onychinus.  

13 Et nomen fluvii secundi Gehon: ipse est qui circumit omnem terram Æthiopiæ.  

14 Nomen vero fluminis tertii, Tigris: ipse vadit contra Assyrios. Fluvius autem quartus, ipse est 

Euphrates.  

15 Tulit ergo Dominus Deus hominem, et posuit eum in paradiso voluptatis, ut operaretur,  

et custodiret illum:  

16 præcepitque ei, dicens: Ex omni ligno paradisi comede: 

17 de ligno autem scientiæ boni et mali ne comedas: in quocumque enim die comederis ex eo,  

morte morieris.  

18 Dixit quoque Dominus Deus: Non est bonum esse hominem solum: faciamus ei adjutorium  

simile sibi.  

19 Formatis igitur, Dominus Deus de humo cunctis animantibus terræ, et universis volatilibus cæli, 

adduxit ea ad Adam, ut videret quid vocaret ea: omne enim quod vocavit Adam animæ viventis, 

ipsum est nomen ejus.  
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20 Appellavitque Adam nominibus suis cuncta animantia, et universa volatilia cæli,  

et omnes bestias terræ: Adæ vero non inveniebatur adjutor similis ejus.  

21 Immisit ergo Dominus Deus soporem in Adam: cumque obdormisset, tulit unam de costis ejus, 

et replevit carnem pro ea.  

22 Et ædificavit Dominus Deus costam, quam tulerat de Adam, in mulierem: et adduxit eam  

ad Adam.  

23 Dixitque Adam: Hoc nunc os ex ossibus meis, et caro de carne mea: hæc vocabitur Virago, 

quoniam de viro sumpta est.  

24 Quamobrem relinquet homo patrem suum, et matrem, et adhærebit uxori suæ: et erunt duo in 

carne una.  

25 Erat autem uterque nudus, Adam scilicet et uxor ejus: et non erubescebant.  

 
1 Furono adunque compiuti i cieli, e la terra, e tutto l'ornato loro. 

2 E Dio ebbe compiuta il settimo giorno l'opera, ch'egli avea fatta: e riposò il settimo giorno da tutte le opere, 

che avea compiute. 

3 E benedisse il settimo giorno, e lo santificò: perché in esso avea riposato da tutte le opere,  

che Dio avea create e fatte. 

4 Tale fu la origine del cielo, e della terra, quando l'uno, e l'altra fu creata nel giorno, 

in cui il Signore Dio fece il cielo, e la terra. 

5 E tutte le piante de' campi, prima che nascessero sulla terra, e tutte l'erbe della terra, prima che (da essa) 

spuntassero: imperocché il Signore non avea mandato pioggia sopra la terra; e uomo non era, che la coltivasse. 

6 Ma saliva dalla terra una fonte ad inaffiare la superficie della terra. 

7 Il Signore Dio adunque formò l'uomo di fango della terra, e gl'ispirò in faccia un soffio di vita: 

e l'uomo fu fatto anima vivente. 

8 Or il Signore avea piantato da principio un paradiso di delizie; dove collocò l'uomo, che avea formato. 

9 E il Signor Dio avea prodotto dalla terra ogni sorta di piante belle a vedersi, e di frutto dolce a mangiare,  

e l'albero eziandio della vita in mezzo al paradiso, e l'albero della scienza del bene e del male. 

10 E da questo luogo di delizie scaturiva un fiume ad inaffiare il paradiso, il qual (fiume) di là 

 si divide in quattro capi. 

11 Uno dicesi Phison; ed è quello, che gira attorno il paese di Hevilath, dove nasce l'oro. 

12 E l'oro di quel paese è ottimo: ivi trovasi il bdellio, e la pietra oniche. 

13 E il nome del secondo fiume è Gehon: ed è quello che gira per tutta la terra d'Etiopia. 

14 Il nome poi del terzo fiume è Tigri, che scorre verso gli Assirii. E il quarto fiume egli è l'Eufrate.  

15 Il Signore Dio adunque prese l'uomo, e lo collocò nel paradiso di delizie, affinché lo coltivasse e lo custodisse. 

16 E gli fé comando, dicendo: Mangia di tutte le piante del paradiso. 

17 Ma del frutto dell'albero della scienza del bene e del male non mangiarne: imperocché in qualunque giorno tu ne 

mangerai, indubitatamente morrai. 

18 Disse ancora Dio: Non è bene, che l'uomo sia solo: facciamogli un aiuto, che a lui rassomigli. 

19 Avendo adunque il Signore Dio formati dalla terra tutti gli animali terrestri, e tutti gli uccelli dell'aria, 

li condusse ad Adamo, perché ei vedesse il nome da darsi ad essi: e ognun de' nomi, che diede Adamo 

agli animali viventi, è il vero nome di essi. 

20 E Adamo impose nomi convenienti a tutti gli animali, e a tutti i volatili dell'aria, e a tutte le bestie della terra: 

ma non si trovava per Adamo un aiuto, che a lui somigliasse. 

21 Mandò adunque il Signore Dio ad Adamo un profondo sonno; e mentre egli era addormentato, 

gli tolse una delle sue costole, e mise in luogo di essa della carne. 

22 E della costola, che avea tolto da Adamo, ne fabbricò il Signore Dio una donna: e menolla ad Adamo. 

23 E Adamo disse: Questo adesso osso delle mie ossa, e carne della mia carne, ella dall'uomo avrà il nome,  

perocché è stata tratta dall'uomo. 

24 Per la qual cosa l'uomo lascerà il padre suo, e la madre, e starà unito alla sua moglie,  

e i due saranno sol una carne. 

25 E l'uno e l'altra, Adamo cioè, e la sua moglie, erano ignudi; e non ne aveano vergogna. 
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3  

1 Sed et serpens erat callidior cunctis animantibus terræ quæ fecerat Dominus Deus. Qui dixit ad 

mulierem: Cur præcepit vobis Deus ut non comederetis de omni ligno paradisi?  

2 Cui respondit mulier: De fructu lignorum, quæ sunt in paradiso, vescimur:  

3 de fructu vero ligni quod est in medio paradisi, præcepit nobis Deus ne comederemus,  

et ne tangeremus illud, ne forte moriamur.  

4 Dixit autem serpens ad mulierem: Nequaquam morte moriemini.  

5 Scit enim Deus quod in quocumque die comederitis ex eo, aperientur oculi vestri: et eritis sicut 

dii, scientes bonum et malum.  

6 Vidit igitur mulier quod bonum esset lignum ad vescendum, et pulchrum oculis, aspectuque  

delectabile: et tulit de fructu illius, et comedit: deditque viro suo, qui comedit.  

7 Et aperti sunt oculi amborum: cumque cognovissent se esse nudos, consuerunt folia ficus, 

et fecerunt sibi perizomata.  

8 Et cum audissent vocem Domini Dei deambulantis in paradiso ad auram post meridiem, abscondit 

se Adam et uxor ejus a facie Domini Dei in medio ligni paradisi.  

9 Vocavitque Dominus Deus Adam, et dixit ei: Ubi es?  

10 Qui ait: Vocem tuam audivi in paradiso, et timui, eo quod nudus essem, et abscondi me.  

11 Cui dixit: Quis enim indicavit tibi quod nudus esses, nisi quod ex ligno de quo præceperam tibi 

ne comederes, comedisti?  

12 Dixitque Adam: Mulier, quam dedisti mihi sociam, dedit mihi de ligno, et comedi.  

13 Et dixit Dominus Deus ad mulierem: Quare hoc fecisti? Quæ respondit: Serpens decepit me, 

et comedi. 

14 Et ait Dominus Deus ad serpentem:  

Quia fecisti hoc, 

maledictus es inter omnia animantia, et bestias terræ: 

super pectus tuum gradieris, et terram comedes cunctis diebus vitæ tuæ. 

15 Inimicitias ponam inter te et mulierem, 

et semen tuum et semen illius: 

ipsa conteret caput tuum, 

et tu insidiaberis calcaneo ejus. 

16 Mulieri quoque dixit: Multiplicabo ærumnas tuas, et conceptus tuos: in dolore paries filios, 

et sub viri potestate eris, et ipse dominabitur tui.  

17 Adæ vero dixit: Quia audisti vocem uxoris tuæ, et comedisti de ligno, ex quo præceperam tibi ne 

comederes, maledicta terra in opere tuo: in laboribus comedes ex ea cunctis diebus vitæ tuæ. 

18 Spinas et tribulos germinabit tibi, et comedes herbam terræ.  

19 In sudore vultus tui vesceris pane, donec revertaris in terram de qua sumptus es: quia pulvis es 

et in pulverem reverteris.  

20 Et vocavit Adam nomen uxoris suæ, Heva: eo quod mater esset cunctorum viventium.  

21 Fecit quoque Dominus Deus Adæ et uxori ejus tunicas pelliceas, et induit eos:  

22 et ait: Ecce Adam quasi unus ex nobis factus est, sciens bonum et malum: nunc ergo ne forte 

mittat manum suam, et sumat etiam de ligno vitæ, et comedat, et vivat in æternum.  

23 Et emisit eum Dominus Deus de paradiso voluptatis, ut operaretur terram de qua sumptus est. 

24 Ejecitque Adam: et collocavit ante paradisum voluptatis Cherubim, et flammeum gladium, atque 

versatilem, ad custodiendam viam ligni vitæ.  

 

 

 
1 Ma il serpente era il più astuto di tutti gli animali della terra fatti dal Signore Dio. Questi disse alla donna:  

Per qual motivo comandovvi Iddio, che non di tutte le piante del paradiso mangiaste i frutti? 

2 Cui rispose la donna: Del frutto delle piante, che sono nel paradiso, noi ne mangiamo: 

3 Ma del frutto dell'albero, che è nel mezzo del paradiso, ci ordinò il Signore di non mangiare, e di non toccare,  

affinché per disgrazia noi non abbiamo a morire. 
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4 Ma il serpente disse alla donna: Assolutamente voi non morrete. 

5 Imperocché sa Dio, che in qualunque tempo ne mangerete, si apriranno i vostri occhi: e sarete come Dei,  

conoscitori del bene, e del male. 

6 Vide adunque la donna, che il frutto dell'albero era buono a mangiarsi, e bello a vedere, e appetitoso all'aspetto:  

e colse il frutto, e mangiollo; e ne diede a suo marito, il quale ne mangiò. 

7 E si apersero gli occhi ad ambedue: ed avendo conosciuto, che erano ignudi cucirono delle foglie di fico,  

e se ne fecero delle cinture. 

8 E avendo udita la voce del Signore Dio, che camminava nel paradiso nel tempo, che levasi il vento dopo il mezzodì,  

si nascose Adamo, e la sua moglie alla vista del Signore in mezzo agli alberi del paradiso. 

9 E il Signore Dio chiamò Adamo, e dissegli: Dove sei tu? 

10 E quegli rispose: Ho udito la tua voce nel paradiso: ed ho avuto ribrezzo, perché era ignudo, e mi sono ascoso. 

11 A cui disse Dio: Ma e chi ti fece conoscere, che eri ignudo, se non l'aver tu mangiato del frutto, 

del quale io aveva a te comandato di non mangiare? 

12 E Adamo disse: La donna datami da te per compagna, mi ha dato del frutto, e l'ho io mangiato. 

13 E il Signore Dio disse alla donna: Perché facesti tal cosa? Ed ella rispose: Il serpente mi ha sedotta,  

ed io ho mangiato. 

14 E il Signore Dio disse al serpente: Perché tu hai fatto questo, maledetto tu tra tutti gli animali, e le bestie della terra: 

tu camminerai sul tuo ventre e mangerai terra per tutt'i giorni di tua vita. 

15 Porrò inimicizia tra te, e la donna, e tra il seme tuo, e il seme di lei. Ella schiaccerà la tua testa,  

e tu tenderai insidie al calcagno di lei. 

16 E alla donna ancor disse: Io moltiplicherò i tuoi affanni e le tue gravidanze; con dolore partorirai i figliuoli,  

e sarai sotto la potestà del marito, ed ei ti dominerà. 

17 E ad Adamo disse: Perché hai ascoltata la voce della tua consorte, e hai mangiato del frutto, del quale 

io ti avea comandato di non mangiare, maledetta la terra per quello che tu hai fatto: da lei trarrai con grandi fatiche 

il nudrimento per tutti i giorni della tua vita. 

18 Ella produrrà per te spine e triboli, e mangerai l'erba della terra. 

19 Mediante il sudore della tua faccia mangerai il tuo pane, fino a tanto che tu ritorni alla terra,  

dalla quale sei stato tratto: perocché tu sei polvere, e in polvere tornerai. 

20 E Adamo pose alla sua moglie il nome di Eva, perché ella era per esser la madre di tutti i viventi. 

21 E fece ancora il Signore Dio ad Adamo, e alla sua moglie delle tonache di pelle, delle quali li rivestì. 

22 E disse: Ecco, che Adamo è diventato come uno di noi, conoscitore del bene, e del male: ora adunque, che a sorte 

non istenda egli la mano sua, e colga dell'albero della vita; e ne mangi, e viva in eterno. 

23 E il Signore Dio lo discacciò dal paradiso di delizie, affinché lavorasse la terra: da cui  era stato tratto. 

24 E discacciatone Adamo, collocò davanti al paradiso di delizie un Cherubino con una spada, 

che gettava fiamme, e faceva ruota a custodire la strada, che menava all'albero della vita. 

 

 

 

22 

1 Quæ postquam gesta sunt, tentavit Deus Abraham, et dixit ad eum: Abraham, Abraham. At ille 

respondit: Adsum.  

2 Ait illi: Tolle filium tuum unigenitum, quem diligis, Isaac, et vade in terram visionis, atque ibi 

offeres eum in holocaustum super unum montium quem monstravero tibi.  

3 Igitur Abraham de nocte consurgens, stravit asinum suum, ducens secum duos juvenes, et Isaac 

filium suum: cumque concidisset ligna in holocaustum, abiit ad locum quem præceperat ei Deus. 

4 Die autem tertio, elevatis oculis, vidit locum procul:  

5 dixitque ad pueros suos: Expectate hic cum asino: ego et puer illuc usque properantes, postquam 

adoraverimus, revertemur ad vos.  

6 Tulit quoque ligna holocausti, et imposuit super Isaac filium suum: ipse vero portabat in manibus 

ignem et gladium. Cumque duo pergerent simul,  

7 dixit Isaac patri suo: Pater mi. At ille respondit: Quid vis, fili? Ecce, inquit, ignis et ligna: ubi est 

victima holocausti?  

8 Dixit autem Abraham: Deus providebit sibi victimam holocausti, fili mi. Pergebant ergo partier: 

9 et venerunt ad locum quem ostenderat ei Deus, in quo ædificavit altare, et desuper ligna  

composuit; cumque alligasset Isaac filium suum, posuit eum in altare super struem lignorum. 

10 Extenditque manum, et arripuit gladium, ut immolaret filium suum.  



 15 

11 Et ecce angelus Domini de cælo clamavit, dicens: Abraham, Abraham. Qui respondit: Adsum. 

12 Dixitque ei: Non extendas manum tuam super puerum, neque facias illi quidquam: nunc cognovi 

quod times Deum, et non pepercisti unigenito filio tuo propter me.  

13 Levavit Abraham oculos suos, viditque post tergum arietem inter vepres hærentem cornibus, 

quem assumens obtulit holocaustum pro filio.  

14 Appellavitque nomen loci illius, Dominus videt. Unde usque hodie dicitur: In monte Dominus 

videbit. 

15 Vocavit autem angelus Domini Abraham secundo de cælo, dicens:  

16 Per memetipsum juravi, dicit Dominus: quia fecisti hanc rem, et non pepercisti filio tuo  

unigenito propter me:  

17 benedicam tibi, et multiplicabo semen tuum sicut stellas cæli, et velut arenam quæ est in littore 

maris: possidebit semen tuum portas inimicorum suorum,  

18 et benedicentur in semine tuo omnes gentes terræ, quia obedisti voci meæ.  

19 Reversus est Abraham ad pueros suos, abieruntque Bersabee simul, et habitavit ibi. 

20 His ita gestis, nuntiatum est Abrahæ quod Melcha quoque genuisset filios Nachor fratri suo: 

21 Hus primogenitum, et Buz fratrem ejus, et Camuel patrem Syrorum,  

22 et Cased, et Azau, Pheldas quoque et Jedlaph,  

23 ac Bathuel, de quo nata est Rebecca: octo istos genuit Melcha, Nachor fratri Abrahæ. 

24 Concubina vero illius, nomine Roma, peperit Tabee, et Gaham, et Thahas, et Maacha. 

 

 
1 Dopo avvenute queste cose, Dio tentò Abramo, e gli disse: Abramo, Abramo. Ed egli rispose: Eccomi. 

2 E quegli disse: Prendi il tuo figliuolo unigenito, il diletto Isacco, e va' nella terra di visione:  

e ivi lo offerirai in olocausto sopra uno de' monti, il quale io t'indicherò. 

3 Abramo adunque alzatosi, che era ancor notte, imbastò il suo asino, e prese seco due giovani, e Isacco suo figliuolo: 

e avendo tagliate le legna per l'olocausto, s'incamminò verso il luogo assegnatogli da Dio. 

4 E il terzo giorno, alzati gli occhi, vide da lungi il luogo: 

5 E disse a' suoi giovani: Aspettate qui coll'asino: io, e il fanciullo anderemo fin colà con prestezza, e fatta che avremo 

l'adorazione, torneremo da voi. 

6 Prese eziandio le legna per l'olocausto, e le pose addosso ad Isacco suo figliuolo: egli poi portava colle sue mani 

il fuoco, e il coltello. E mentre camminavano tutti e due insieme, 

7 Disse Isacco a suo padre: Padre mio. E quegli rispose: Che vuoi, figliuolo? Ecco; disse quegli, il fuoco, e le legna: 

dov'è la vittima dell'olocausto? 

8 E Abramo disse: Iddio si provvederà la vittima per l'olocausto, figliuol mio. Andavano adunque innanzi di conserva: 

9 E giunsero al luogo mostrato a lui da Dio, in cui egli edificò un altare, e sopra vi accomodò le legna: e avendo legato 

Isacco suo figlio, lo collocò sull'altare sopra il mucchio delle legna. 

10 E stese la mano, e diè di piglio al coltello per immolare il suo figliuolo. 

11 Quand'ecco l'Angelo del Signore dal ciel gridò, dicendo: Abramo, Abramo. E quegli rispose: Eccomi. 

12 E quegli a lui disse: Non stendere la tua mano sopra il fanciullo, e non fare a lui male alcuno: adesso ho conosciuto, 

che tu temi Dio, e non hai perdonato al figliuol tuo unigenito per me. 

13 Alzò gli occhi Abramo, e vide dietro a sé un ariete preso per le corna tra' pruni, e se lo tolse,  

e in olocausto lo offerse in vece del figlio. 

14 E pose nome a quel luogo, il Signore vede. D'onde fino a quest'oggi si dice: Sul monte il Signore provvederà. 

15 E l'Angelo del Signore per la seconda volta chiamò Abramo dal cielo, dicendo: 

16 Per me medesimo io ho giurato, dice il Signore: perché hai fatta una tal cosa, e non hai perdonato  

al figlio tuo unigenito per me: 

17 Io ti benedirò, e moltiplicherò la tua stirpe, come le stelle del cielo, e come l'arena, che è sul lido del mare: 

 il tuo seme s'impadronirà delle porte de' suoi nemici: 

18 E nel seme tuo saran BENEDETTE tutte le nazioni della terra, perché hai obbedito alla mia voce. 

19 Tornò Abramo da' suoi servi, e se ne andarono insieme a Bersabee, e ivi egli abitò. 

20 Dopo che queste cose furono avvenute così, fu recata ad Abramo la novella, che Melcha avea 

ancor ella partoriti de' figliuoli a Nachor fratello di lui, 

21 Hus primogenito, e Buz suo fratello, e Camuel padre de' Siri. 

22 E Cased, e Azau, e anche Pheldas, e Jedlaph, 

23 E Bathuel, da cui nacque Rebecca: questi otto figliuoli partorì Melcha a Nachor fratello d'Abramo. 

24 E una sua concubina, chiamata Roma, partorì Tabee, e Gaham, e Tahas, e Maacha. 
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7. LEOPARDI, Operette morali. Storia del genere umano 

 

     Narrasi che tutti gli uomini che da principio popolarono la terra, fossero creati per ogni dove a 

un medesimo tempo, e tutti bambini, e fossero nutricati dalle api, dalle capre e dalle colombe nel 

modo che i poeti favoleggiarono dell'educazione di Giove. E che la terra fosse molto più piccola 

che ora non è, quasi tutti i paesi piani, il cielo senza stelle, non fosse creato il mare, e apparisse nel 

mondo molto minore varietà e magnificenza che oggi non vi si scuopre. Ma nondimeno gli uomini 

compiacendosi insaziabilmente di riguardare e di considerare il cielo e la terra, maravigliandosene 

sopra modo e riputando l'uno e l'altra bellissimi e, non che vasti, ma infiniti, così di grandezza come 

di maestà e di leggiadria; pascendosi oltre a ciò di lietissime speranze, e traendo da ciascun senti-

mento della loro vita incredibili diletti, crescevano con molto contento, e con poco meno che opi-

nione di felicità. Così consumata dolcissimamente la fanciullezza e la prima adolescenza, e venuti 

in età più ferma, incominciarono a provare alcuna mutazione. Perciocché le speranze, che eglino fi-

no a quel tempo erano andati rimettendo di giorno in giorno, non si riducendo ancora ad effetto, 

parve loro che meritassero poca fede; e contentarsi di quello che presentemente godessero, senza 

promettersi verun accrescimento di bene, non pareva loro di potere, massimamente che l'aspetto 

delle cose naturali e ciascuna parte della vita giornaliera, o per l'assuefazione o per essere diminuita 

nei loro animi quella prima vivacità, non riusciva loro di gran lunga così dilettevole e grata come a 

principio. Andavano per la terra visitando lontanissime contrade, poiché lo potevano fare agevol-

mente, per essere i luoghi piani, e non divisi da mari, né impediti da altre difficoltà; e dopo non 

molti anni, i più di loro si avvidero che la terra, ancorché grande, aveva termini certi, e non così lar-

ghi che fossero incomprensibili; e che tutti i luoghi di essa terra e tutti gli uomini, salvo leggerissi-

me differenze, erano conformi gli uni agli altri. Per le quali cose cresceva la loro mala contentezza 

di modo che essi non erano ancora usciti della gioventù, che un espresso fastidio dell'esser loro gli 

aveva universalmente occupati. E di mano in mano nell'età virile, e maggiormente in sul declinare 

degli anni, convertita la sazietà in odio, alcuni vennero in sì fatta disperazione, che non sopportando 

la luce e lo spirito, che nel primo tempo avevano avuti in tanto amore, spontaneamente, quale in 

uno e quale in altro modo, se ne privarono.  

     Parve orrendo questo caso agli Dei, che da creature viventi la morte fosse preposta alla vita, e 

che questa medesima in alcun suo proprio soggetto, senza forza di necessità e senza altro concorso, 

fosse a disfarlo. Né si può facilmente dire quanto si maravigliassero che i loro doni fossero tenuti 

così vili ed abbominevoli, che altri dovesse con ogni sua forza spogliarseli e rigettarli; parendo loro 

aver posta nel mondo tanta bontà e vaghezza, e tali ordini e condizioni, che quella stanza avesse ad 

essere, non che tollerata, ma sommamente amata da qualsivoglia animale, e dagli uomini massima-

mente, il qual genere avevano formato con singolare studio a maravigliosa eccellenza. Ma nel me-

desimo tempo, oltre all'essere tocchi da non mediocre pietà di tanta miseria umana quanta manife-

stavasi dagli effetti, dubitavano eziandio che rinnovandosi e moltiplicandosi quei tristi esempi, la 

stirpe umana fra poca età, contro l'ordine dei fati, venisse a perire, e le cose fossero private di quella 

perfezione che risultava loro dal nostro genere, ed essi di quegli onori che riceveva dagli uomini.  

     Deliberato per tanto Giove di migliorare, poiché parea che si richiedesse, lo stato umano, e d'in-

dirizzarlo alla felicità con maggiori sussidi, intendeva che gli uomini si querelavano principalmente 

che le cose non fossero immense di grandezza, né infinite di beltà, di perfezione e di varietà, come 

essi da prima avevano giudicato; anzi essere angustissime, tutte imperfette, e pressoché di una for-

ma; e che dolendosi non solo dell'età provetta, ma della matura, e della medesima gioventù, e desi-

derando le dolcezze dei loro primi anni, pregavano ferventemente di essere tornati nella fanciullez-

za, e in quella perseverare tutta la loro vita. Della qual cosa non potea Giove soddisfarli, essendo 

contraria alle leggi universali della natura, ed a quegli uffici e quelle utilità che gli uomini doveva-

no, secondo l'intenzione e i decreti divini, esercitare e produrre. Né anche poteva comunicare la 

propria infinità colle creature mortali, né fare la materia infinita, né infinita la perfezione e la felici-

tà delle cose e degli uomini. Ben gli parve conveniente di propagare i termini del creato, e di mag-

giormente adornarlo e distinguerlo: e preso questo consiglio, ringrandì la terra d'ogn'intorno, e v'in-
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fuse il mare, acciocché, interponendosi ai luoghi abitati, diversificasse la sembianza delle cose, e 

impedisse che i confini loro non potessero facilmente essere conosciuti dagli uomini, interrompendo 

i cammini, ed anche rappresentando agli occhi una viva similitudine dell'immensità. Nel qual tempo 

occuparono le nuove acque la terra Atlantide, non sola essa, ma insieme altri innumerabili e diste-

sissimi tratti, benché di quella resti memoria speciale, sopravvissuta alla moltitudine dei secoli. 

Molti luoghi depresse, molti ricolmò suscitando i monti e le colline, cosperse la notte di stelle, ras-

sottigliò e ripurgò la natura dell'aria, ed accrebbe il giorno di chiarezza e di luce, rinforzò e contem-

però più diversamente che per l'addietro i colori del cielo e delle campagne, confuse le generazioni 

degli uomini in guisa che la vecchiezza degli uni concorresse in un medesimo tempo coll'altrui gio-

vanezza e puerizia. E risolutosi di moltiplicare le apparenze di quell'infinito che gli uomini som-

mamente desideravano (dappoi che egli non li poteva compiacere della sostanza), e volendo favori-

re e pascere le coloro immaginazioni, dalla virtù delle quali principalmente comprendeva essere 

proceduta quella tanta beatitudine della loro fanciullezza; fra i molti espedienti che pose in opera 

(siccome fu quello del mare), creato l'eco, lo nascose nelle valli e nelle spelonche, e mise nelle selve 

uno strepito sordo e profondo, con un vasto ondeggiamento delle loro cime. Creò similmente il po-

polo de' sogni, e commise loro che ingannando sotto più forme il pensiero degli uomini, figurassero 

loro quella pienezza di non intelligibile felicità, che egli non vedeva modo a ridurre in atto, e quelle 

immagini perplesse e indeterminate, delle quali esso medesimo, se bene avrebbe voluto farlo, e gli 

uomini lo sospiravano ardentemente, non poteva produrre alcun esempio reale.  

     Fu per questi provvedimenti di Giove ricreato ed eretto l'animo degli uomini, e rintegrata in cia-

scuno di loro la grazia e la carità della vita, non altrimenti che l'opinione, il diletto e lo stupore della 

bellezza e dell'immensità delle cose terrene. E durò questo buono stato più lungamente che il primo, 

massime per la differenza del tempo introdotta da Giove nei nascimenti, sicché gli animi freddi e 

stanchi per l'esperienza delle cose, erano confortati vedendo il calore e le speranze dell'età verde. 

Ma in progresso di tempo tornata a mancare affatto la novità, e risorto e riconfermato il tedio e la 

disistima della vita, si ridussero gli uomini in tale abbattimento, che nacque allora, come si crede, il 

costume riferito nelle storie come praticato da alcuni popoli antichi che lo serbarono, che nascendo 

alcuno, si congregavano i parenti e loro amici a piangerlo; e morendo, era celebrato quel giorno con 

feste e ragionamenti che si facevano congratulandosi coll'estinto. All'ultimo tutti i mortali si volsero 

all'empietà, o che paresse loro di non essere ascoltati da Giove, o essendo propria natura delle mise-

rie indurare e corrompere gli animi eziandio più bennati, e disamorarli dell'onesto e del retto. Per-

ciocché s'ingannano a ogni modo coloro i quali stimano essere nata primieramente l'infelicità uma-

na dall'iniquità e dalle cose commesse contro agli Dei; ma per lo contrario non d'altronde ebbe prin-

cipio la malvagità degli uomini che dalle loro calamità.  

     Ora poiché fu punita dagli Dei col diluvio di Deucalione la protervia dei mortali e presa vendetta 

delle ingiurie, i due soli scampati dal naufragio universale del nostro genere, Deucalione e Pirra, af-

fermando seco medesimi niuna cosa potere maggiormente giovare alla stirpe umana che di essere al 

tutto spenta, sedevano in cima a una rupe chiamando la morte con efficacissimo desiderio, non che 

temessero né deplorassero il fato comune. Non per tanto, ammoniti da Giove di riparare alla solitu-

dine della terra; e non sostenendo, come erano sconfortati e disdegnosi della vita, di dare opera alla 

generazione; tolto delle pietre della montagna, secondo che dagli Dei fu mostrato loro, e gittatosele 

dopo le spalle, restaurarono la specie umana. Ma Giove fatto accorto, per le cose passate, della pro-

pria natura degli uomini, e che non può loro bastare, come agli altri animali, vivere ed essere liberi 

da ogni dolore e molestia del corpo; anzi, che bramando sempre e in qualunque stato l'impossibile, 

tanto più si travagliano con questo desiderio da se medesimi, quanto meno sono afflitti dagli altri 

mali; deliberò valersi di nuove arti a conservare questo misero genere: le quali furono principalmen-

te due. L'una mescere la loro vita di mali veri; l'altra implicarla in mille negozi e fatiche, ad effetto 

d'intrattenere gli uomini, e divertirli quanto più si potesse dal conversare col proprio animo, o alme-

no col desiderio di quella loro incognita e vana felicità. 

     Quindi primieramente diffuse tra loro una varia moltitudine di morbi e un infinito genere di altre 

sventure: parte volendo, col variare le condizioni e le fortune della vita mortale, ovviare alla sazietà 
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e crescere colla opposizione dei mali il pregio de' beni; parte acciocché il difetto dei godimenti riu-

scisse agli spiriti esercitati in cose peggiori, molto più comportabile che non aveva fatto per lo pas-

sato; e parte eziandio con intendimento di rompere e mansuefare la ferocia degli uomini, ammae-

strarli a piegare il collo e cedere alla necessità, ridurli a potersi più facilmente appagare della pro-

pria sorte, e rintuzzare negli animi affievoliti non meno dalle infermità del corpo che dai travagli 

propri, l'acume e la veemenza del desiderio. Oltre di questo, conosceva dovere avvenire che gli uo-

mini oppressi dai morbi e dalle calamità, fossero meno pronti che per l'addietro a volgere le mani 

contra se stessi, perocché sarebbero incodarditi e prostrati di cuore, come interviene per l'uso dei 

patimenti. I quali sogliono anche, lasciando luogo alle speranze migliori, allacciare gli animi alla 

vita: imperciocché gl'infelici hanno ferma opinione che eglino sarebbero felicissimi quando si ria-

vessero dei propri mali; la qual cosa, come è la natura dell'uomo, non mancano mai di sperare che 

debba loro succedere in qualche modo. Appresso creò le tempeste dei venti e dei nembi, si armò del 

tuono e del fulmine, diede a Nettuno il tridente, spinse le comete in giro e ordinò le eclissi; colle 

quali cose e con altri segni ed effetti terribili, instituì di spaventare i mortali di tempo in tempo: sa-

pendo che il timore e i presenti pericoli riconcilierebbero alla vita, almeno per breve ora, non tanto 

gl'infelici, ma quelli eziandio che l'avessero in maggiore abbominio, e che fossero più disposti a 

fuggirla.  

     E per escludere la passata oziosità, indusse nel genere umano il bisogno e l'appetito di nuovi cibi 

e di nuove bevande, le quali cose non senza molta e grave fatica si potessero provvedere, laddove 

insino al diluvio gli uomini, dissetandosi delle sole acque, si erano pasciuti delle erbe e delle frutta 

che la terra e gli arbori somministravano loro spontaneamente, e di altre nutriture vili e facili a pro-

cacciare, siccome usano di sostentarsi anche oggidì alcuni popoli, e particolarmente quelli di Cali-

fornia. Assegnò ai diversi luoghi diverse qualità celesti, e similmente alle parti dell'anno, il quale 

insino a quel tempo era stato sempre e in tutta la terra benigno e piacevole in modo, che gli uomini 

non avevano avuto uso di vestimenti; ma di questi per l'innanzi furono costretti a fornirsi, e con 

molte industrie riparare alle mutazioni e inclemenze del cielo. Impose a Mercurio che fondasse le 

prime città, e distinguesse il genere umano in popoli, nazioni e lingue, ponendo gara e discordia tra 

loro; e che mostrasse agli uomini il canto e quelle altre arti, che sì per la natura e sì per l'origine, fu-

rono chiamate, e ancora si chiamano, divine. Esso medesimo diede leggi, stati e ordini civili alle 

nuove genti; e in ultimo volendo con un incomparabile dono beneficarle, mandò tra loro alcuni fan-

tasmi di sembianze eccellentissime e soprumane, ai quali permise in grandissima parte il governo e 

la potestà di esse genti: e furono chiamati Giustizia, Virtù, Gloria, Amor patrio e con altri sì fatti 

nomi. Tra i quali fantasmi fu medesimamente uno chiamato Amore, che in quel tempo primiera-

mente, siccome anco gli altri, venne in terra: perciocché innanzi all'uso dei vestimenti, non amore, 

ma impeto di cupidità, non dissimile negli uomini di allora da quello che fu di ogni tempo nei bruti, 

spingeva l'uno sesso verso l'altro, nella guisa che è tratto ciascuno ai cibi e a simili oggetti, i quali 

non si amano veramente, ma si appetiscono.  

     Fu cosa mirabile quanto frutto partorissero questi divini consigli alla vita mortale, e quanto la 

nuova condizione degli uomini, non ostante le fatiche, gli spaventi e i dolori, cose per l'addietro 

ignorate dal nostro genere, superasse di comodità e di dolcezza quelle che erano state innanzi al di-

luvio. E questo effetto provenne in gran parte da quelle maravigliose larve; le quali dagli uomini fu-

rono riputate ora geni ora iddii, e seguite e culte con ardore inestimabile e con vaste e portentose fa-

tiche per lunghissima età; infiammandoli a questo dal canto loro con infinito sforzo i poeti e i nobili 

artefici; tanto che un grandissimo numero di mortali non dubitarono chi all'uno e chi all'altro di quei 

fantasmi donare e sacrificare il sangue e la vita propria. La qual cosa, non che fosse discara a Giove, 

anzi piacevagli sopra modo, così per altri rispetti, come che egli giudicava dovere essere gli uomini 

tanto meno facili a gittare volontariamente la vita, quanto più fossero pronti a spenderla per cagioni 

belle e gloriose. Anche di durata questi buoni ordini eccedettero grandemente i superiori; poiché 

quantunque venuti dopo molti secoli in manifesto abbassamento, nondimeno eziandio declinando e 

poscia precipitando, valsero in guisa, che fino all'entrare di un'età non molto rimota dalla presente, 

la vita umana, la quale per virtù di quegli ordini era stata già, massime in alcun tempo, quasi gio-
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conda, si mantenne per beneficio loro mediocremente facile e tollerabile. 

     Le cagioni e i modi del loro alterarsi furono i molti ingegni trovati dagli uomini per provvedere 

agevolmente e con poco tempo ai propri bisogni; lo smisurato accrescimento della disparità di con-

dizioni e di uffici constituita da Giove tra gli uomini quando fondò e dispose le prime repubbliche; 

l'oziosità e la vanità che per queste cagioni, di nuovo, dopo antichissimo esilio, occuparono la vita; 

l'essere, non solo per la sostanza delle cose, ma ancora da altra parte per l'estimazione degli uomini, 

venuta a scemarsi in essa vita la grazia della varietà, come sempre suole per la lunga consuetudine; 

e finalmente le altre cose più gravi, le quali per essere già descritte e dichiarate da molti, non accade 

ora distinguere. Certo negli uomini si rinnovellò quel fastidio delle cose loro che gli aveva trava-

gliati avanti il diluvio, e rinfrescossi quell'amaro desiderio di felicità ignota ed aliena dalla natura 

dell'universo. 

     Ma il totale rivolgimento della loro fortuna e l'ultimo esito di quello stato che oggi siamo soliti di 

chiamare antico, venne principalmente da una cagione diversa dalle predette: e fu questa. Era tra 

quelle larve, tanto apprezzate dagli antichi, una chiamata nelle costoro lingue Sapienza; la quale 

onorata universalmente come tutte le sue compagne, e seguita in particolare da molti, aveva altresì 

al pari di quelle conferito per la sua parte alla prosperità dei secoli scorsi. Questa più e più volte, 

anzi quotidianamente, aveva promesso e giurato ai seguaci suoi di voler loro mostrare la Verità, la 

quale diceva ella essere un genio grandissimo, e sua propria signora, né mai venuta in sulla terra, 

ma sedere cogli Dei nel cielo; donde essa prometteva che coll'autorità e grazia propria intendeva di 

trarla, e di ridurla per qualche spazio di tempo a peregrinare tra gli uomini: per l'uso e per la fami-

liarità della quale, dovere il genere umano venire in sì fatti termini, che di altezza di conoscimento, 

eccellenza d'instituti e di costumi, e felicità di vita, per poco fosse comparabile al divino. Ma come 

poteva una pura ombra ed una sembianza vota mandare ad effetto le sue promesse, non che menare 

in terra la Verità? Sicché gli uomini, dopo lunghissimo credere e confidare, avvedutisi della vanità 

di quelle profferte; e nel medesimo tempo famelici di cose nuove, massime per l'ozio in cui viveva-

no; e stimolati parte dall'ambizione di pareggiarsi agli Dei, parte dal desiderio di quella beatitudine 

che per le parole del fantasma si riputavano, conversando colla Verità essere per conseguire; si vol-

sero con instantissime e presuntuose voci dimandando a Giove che per alcun tempo concedesse alla 

terra quel nobilissimo genio, rimproverandogli che egli invidiasse alle sue creature l'utilità infinita 

che dalla presenza di quello riporterebbero; e insieme si rammaricavano con lui della sorte umana, 

rinnovando le antiche e odiose querele della piccolezza e della povertà delle cose loro. E perché 

quelle speciosissime larve, principio di tanti beni alle età passate, ora si tenevano dalla maggior par-

te in poca stima; non che già fossero note per quelle che veramente erano, ma la comune viltà dei 

pensieri e l'ignavia dei costumi facevano che quasi niuno oggimai le seguiva; perciò gli uomini be-

stemmiando scelleratamente il maggior dono che gli eterni avessero fatto e potuto fare ai mortali, 

gridavano che la terra non era degnata se non dei minori geni; ed ai maggiori, ai quali la stirpe 

umana più condecentemente s'inchinerebbe, non essere degno né lecito di porre il piede in questa 

infima parte dell'universo. 

     Molte cose avevano già da gran tempo alienata novamente dagli uomini la volontà di Giove; e 

tra le altre gl'incomparabili vizi e misfatti, i quali per numero e per tristezza si avevano di lunghis-

simo intervallo lasciate addietro le malvagità vendicate dal diluvio. Stomacavalo del tutto, dopo tan-

te esperienze prese, l'inquieta, insaziabile, immoderata natura umana; alla tranquillità della quale, 

non che alla felicità, vedeva oramai per certo, niun provvedimento condurre, niuno stato convenire, 

niun luogo essere bastante; perché quando bene egli avesse voluto in mille doppi aumentare gli spa-

zi e i diletti della terra, e l'università delle cose, quella e queste agli uomini, parimente incapaci e 

cupidi dell'infinito, fra breve tempo erano per parere strette, disamene e di poco pregio. Ma in ulti-

mo quelle stolte e superbe domande commossero talmente l'ira del dio, che egli si risolse, posta da 

parte ogni pietà, di punire in perpetuo la specie umana, condannandola per tutte le età future a mise-

ria molto più grave che le passate. Per la qual cosa deliberò non solo mandare la Verità fra gli uo-

mini a stare, come essi chiedevano, per alquanto di tempo, ma dandole eterno domicilio tra loro, ed 

esclusi di quaggiù quei vaghi fantasmi che egli vi avea collocati, farla perpetua moderatrice e signo-
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ra della gente umana.  

     E maravigliandosi gli altri Dei di questo consiglio, come quelli ai quali pareva che egli avesse a 

ridondare in troppo innalzamento dello stato nostro e in pregiudizio della loro maggioranza, Giove 

li rimosse da questo concetto mostrando loro, oltre che non tutti i geni, eziandio grandi, sono di 

proprietà benefici, non essere tale l'ingegno della Verità, che ella dovesse fare gli stessi effetti negli 

uomini che negli Dei. Perocché laddove agl'immortali ella dimostrava la loro beatitudine, discopri-

rebbe agli uomini interamente e proporrebbe ai medesimi del continuo dinanzi agli occhi la loro in-

felicità; rappresentandola oltre a questo, non come opera solamente della fortuna, ma come tale che 

per niuno accidente e niuno rimedio non la possano campare, né mai, vivendo, interrompere. Ed 

avendo la più parte dei loro mali questa natura, che in tanto sieno mali in quanto sono creduti essere 

da chi li sostiene, e più o meno gravi secondo che esso gli stima; si può giudicare di quanto grandis-

simo nocumento sia per essere agli uomini la presenza di questo genio. Ai quali niuna cosa apparirà 

maggiormente vera che la falsità di tutti i beni mortali; e niuna solida, se non la vanità di ogni cosa 

fuorché dei propri dolori. Per queste cagioni saranno eziandio privati della speranza; colla quale dal 

principio insino al presente, più che con altro diletto o conforto alcuno, sostentarono la vita. E nulla 

sperando, né veggendo alle imprese e fatiche loro alcun degno fine, verranno in tale negligenza ed 

abborrimento da ogni opera industriosa, non che magnanima, che la comune usanza dei vivi sarà 

poco dissomigliante da quella dei sepolti. Ma in questa disperazione e lentezza non potranno fuggi-

re che il desiderio di un'immensa felicità, congenito agli animi loro, non li punga e cruci tanto più 

che in addietro, quanto sarà meno ingombro e distratto dalla varietà delle cure e dall'impeto delle 

azioni. E nel medesimo tempo si troveranno essere destituiti della naturale virtù immaginativa, che 

sola poteva per alcuna parte soddisf arli di questa felicità non possibile e non intesa, né da me, né da 

loro stessi che la sospirano. E tutte quelle somiglianze dell'infinito che io studiosamente aveva poste 

nel mondo, per ingannarli e pascerli, conforme alla loro inclinazione, di pensieri vasti e indetermi-

nati, riusciranno insufficienti a quest'effetto per la dottrina e per gli abiti che eglino apprenderanno 

dalla Verità. Di maniera che la terra e le altre parti dell'universo, se per addietro parvero loro picco-

le, parranno da ora innanzi menome: perché essi saranno instrutti e chiariti degli arcani della natura; 

e perché quelle, contro la presente aspettazione degli uomini, appaiono tanto più strette a ciascuno, 

quanto egli ne ha più notizia. Finalmente, perciocché saranno stati ritolti alla terra i suoi fantasmi, e 

per gl'insegnamenti della Verità, per li quali gli uomini avranno piena contezza dell'essere di quelli, 

mancherà dalla vita umana ogni valore, ogni rettitudine, così di pensieri come di fatti; e non pure lo 

studio e la carità, ma il nome stesso delle nazioni e delle patrie sarà spento per ogni dove; recandosi 

tutti gli uomini, secondo che essi saranno usati di dire, in una sola nazione e patria, come fu da 

principio, e facendo professione di amore universale verso tutta la loro specie; ma veramente dissi-

pandosi la stirpe umana in tanti popoli quanti saranno uomini. Perciocché non si proponendo né pa-

tria da dovere particolarmente amare, né strani da odiare; ciascheduno odierà tutti gli altri, amando 

solo, di tutto il suo genere, se medesimo. Dalla qual cosa quanti e quali incomodi sieno per nascere, 

sarebbe infinito a raccontare. Né per tanta e sì disperata infelicità si ardiranno i mortali di abbando-

nare la luce spontaneamente: perocché l'imperio di questo genio li farà non meno vili che miseri; ed 

aggiungendo oltremodo alle acerbità della loro vita, li priverà del valore di rifiutarla.  

     Per queste parole di Giove parve agli Dei che la nostra sorte fosse per essere troppo più fiera e 

terribile che alla divina pietà non si convenisse di consentire. Ma Giove seguitò dicendo. Avranno 

tuttavia qualche mediocre conforto da quel fantasma che essi chiamano Amore; il quale io sono di-

sposto, rimovendo tutti gli altri, lasciare nel consorzio umano. E non sarà dato alla Verità, quantun-

que potentissima e combattendolo di continuo, né sterminarlo mai dalla terra, né vincerlo se non di 

rado. Sicché la vita degli uomini, parimente occupata nel culto di quel fantasma e di questo genio, 

sarà divisa in due parti; e l'uno e l'altro di quelli avranno nelle cose e negli animi dei mortali comu-

ne imperio. Tutti gli altri studi, eccetto che alcuni pochi e di picciolo conto, verranno meno nella 

maggior parte degli uomini. Alle età gravi il difetto delle consolazioni di Amore sarà compensato 

dal beneficio della loro naturale proprietà di essere quasi contenti della stessa vita, come accade ne-

gli altri generi di animali, e di curarla diligentemente per sua cagione propria, non per diletto né per 
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comodo che ne ritraggano. 

     Così rimossi dalla terra i beati fantasmi, salvo solamente Amore, il manco nobile di tutti, Giove 

mandò tra gli uomini la Verità, e diedele appo loro perpetua stanza e signoria. Di che seguitarono 

tutti quei luttuosi effetti che egli avea preveduto. E intervenne cosa di gran maraviglia; che ove quel 

genio prima della sua discesa, quando egli non avea potere né ragione alcuna negli uomini, era stato 

da essi onorato con un grandissimo numero di templi e di sacrifici; ora venuto in sulla terra con au-

torità di principe, e cominciato a conoscere di presenza, al contrario di tutti gli altri immortali, che 

più chiaramente manifestandosi, appaiono più venerandi, contristò di modo le menti degli uomini e 

percossele di così fatto orrore, che eglino, se bene sforzati di ubbidirlo, ricusarono di adorarlo. E in 

vece che quelle larve in qualunque animo avessero maggiormente usata la loro forza, solevano esse-

re da quello più riverite ed amate; esso genio riportò più fiere maledizioni e più grave odio da colo-

ro in che egli ottenne maggiore imperio. Ma non potendo perciò né sottrarsi, né ripugnare alla sua 

tirannide, vivevano i mortali in quella suprema miseria che eglino sostengono insino ad ora, e sem-

pre sosterranno.  

     Se non che la pietà, la quale negli animi dei celesti non è mai spenta, commosse, non e gran 

tempo, la volontà di Giove sopra tanta infelicità; e massime sopra quella di alcuni uomini singolari 

per finezza d'intelletto, congiunta a nobiltà di costumi e integrità di vita; i quali egli vedeva essere 

comunemente oppressi ed afflitti più che alcun altro, dalla potenza e dalla dura dominazione di quel 

genio. Avevano usato gli Dei negli antichi tempi, quando Giustizia, Virtù e gli altri fantasmi gover-

navano le cose umane, visitare alcuna volta le proprie fatture, scendendo ora l'uno ora l'altro in ter-

ra, e qui significando la loro presenza in diversi modi: la quale era stata sempre con grandissimo 

beneficio o di tutti i mortali o di alcuno in particolare. Ma corrotta di nuovo la vita, e sommersa in 

ogni scelleratezza, sdegnarono quelli per lunghissimo tempo la conversazione umana. Ora Giove 

compassionando alla nostra somma infelicità, propose agl'immortali se alcuno di loro fosse per in-

durre l'animo a visitare, come avevano usato in antico, e racconsolare in tanto travaglio questa loro 

progenie, e particolarmente quelli che dimostravano essere, quanto a sé, indegni della sciagura uni-

versale. Al che tacendo tutti gli altri, Amore, figliuolo di Venere Celeste, conforme di nome al fan-

tasma così chiamato, ma di natura, di virtù e di opere diversissimo; si offerse (come è singolare fra 

tutti i numi la sua pietà) di fare esso l'ufficio proposto da Giove, e scendere dal cielo; donde egli 

mai per l'avanti non si era tolto; non sofferendo il concilio degl'immortali, per averlo indicibilmente 

caro, che egli si partisse, anco per piccolo tempo, dal loro commercio. Se bene di tratto in tratto 

molti antichi uomini, ingannati da trasformazioni e da diverse frodi del fantasma chiamato collo 

stesso nome, si pensarono avere non dubbi segni della presenza di questo massimo iddio. Ma esso 

non prima si volse a visitare i mortali, che eglino fossero sottoposti all'imperio della Verità. Dopo il 

qual tempo, non suole anco scendere se non di rado, e poco si ferma; così per la generale indegnità 

della gente umana, come che gli Dei sopportano molestissimamente la sua lontananza. Quando vie-

ne in sulla terra, sceglie i cuori più teneri e più gentili delle persone più generose e magnanime; e 

quivi siede per breve spazio; diffondendovi sì pellegrina e mirabile soavità, ed empiendoli di affetti 

sì nobili, e di tanta virtù e fortezza, che eglino allora provano, cosa al tutto nuova nel genere umano, 

piuttosto verità che rassomiglianza di beatitudine. Rarissimamente congiunge due cuori insieme, 

abbracciando l'uno e l'altro a un medesimo tempo, e inducendo scambievole ardore e desiderio in 

ambedue; benché pregatone con grandissima instanza da tutti coloro che egli occupa: ma Giove non 

gli consente di compiacerli, trattone alcuni pochi; perché la felicità che nasce da tale beneficio, è di 

troppo breve intervallo superata dalla divina. A ogni modo, l'essere pieni del suo nume vince per sé 

qualunque più fortunata condizione fosse in alcun uomo ai migliori tempi. Dove egli si posa, din-

torno a quello si aggirano, invisibili a tutti gli altri, le stupende larve, già segregate dalla consuetu-

dine umana; le quali esso Dio riconduce per questo effetto in sulla terra, permettendolo Giove, né 

potendo essere vietato dalla Verità, quantunque inimicissima a quei fantasmi, e nell'animo grande-

mente offesa del loro ritorno: ma non è dato alla natura dei geni di contrastare agli Dei. E siccome i 

fati lo dotarono di fanciullezza eterna, quindi esso, convenientemente a questa sua natura, adempie 

per qualche modo quel primo voto degli uomini, che fu di essere tornati alla condizione della pueri-
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zia. Perciocché negli animi che egli si elegge ad abitare, suscita e rinverdisce per tutto il tempo che 

egli vi siede, l'infinita speranza e le belle e care immaginazioni degli anni teneri. Molti mortali, ine-

sperti e incapaci de' suoi diletti, lo scherniscono e mordono tutto giorno, sì lontano come presente, 

con isfrenatissima audacia: ma esso non ode i costoro obbrobri; e quando gli udisse, niun supplizio 

ne prenderebbe; tanto è da natura magnanimo e mansueto. Oltre che gl'immortali, contenti della 

vendetta che prendono di tutta la stirpe, e dell'insanabile miseria che la gastiga, non curano le singo-

lari offese degli uomini; né d'altro in particolare sono puniti i frodolenti e gl'ingiusti e i dispregiatori 

degli Dei, che di essere alieni anche per proprio nome dalla grazia di quelli. 

 

 

 

8. LEOPARDI, Zibaldone 4179 

 

Tutto è male. Cioè tutto quello che è, è male; che ciascuna cosa esista è un male; ciascuna cosa 

esiste per fin di male; l'esistenza è un male e ordinata al male; il fine dell'universo è il male; l'ordine 

e lo stato, le leggi, l'andamento naturale dell'universo non sono altro che male, né diretti ad altro che 

al male. Non v'è altro bene che il non essere: non v'ha altro di buono che quel che non è; le cose che 

non son cose: tutte le cose sono cattive. Il tutto esistente; il complesso dei tanti mondi che esistono; 

l'universo; non è che un neo, un bruscolo in metafisica. L'esistenza, per sua natura ed essenza pro-

pria e generale, è un'imperfezione, un'irregolarità, una mostruosità. Ma questa imperfezione è una 

piccolissima cosa, un vero neo, perché tutti i mondi che esistono, per quanti e quanto grandi che es-

si sieno, non essendo però certamente infiniti né di numero né di grandezza, sono per conseguenza 

infinitamente piccoli a paragone di ciò che l'universo potrebbe essere se fosse infinito; e il tutto esi-

stente è infinitamente piccolo a paragone della infinità vera, per dir così, del non esistente, del nulla. 

Questo sistema, benché urti le nostre idee, che credono che il fine non possa essere altro che il be-

ne, sarebbe forse più sostenibile di quello del Leibnitz, del Pope ec. che tutto è bene. Non ardirei 

però estenderlo a dire che l'universo esistente è il peggiore degli universi possibili, sostituendo così 

all'ottimismo il pessimismo. Chi può conoscere i limiti della possibilità? (22 aprile 1826). 

 

 

 

9. LEOPARDI, Argomenti e abbozzi di poesie. Ad Arimane 

 

       Re delle cose, autor del mondo, arcana 

    malvagità, sommo potere e somma 

    intelligenza, eterno 

    dator de' mali e reggitor del moto, 

 

     io non so se questo ti faccia felice, ma mira e godi ec. contemplando eternam. ec. 

     produzione e distruzione ec. per uccider  partorisce ec. sistema del mondo, tutto patimen.  Natura 

è come un bambino che disfa subito il fatto. Vecchiezza. Noia o passioni piene di dolore e dispera-

zioni: amore. 

     I selvaggi e le tribù primitive, sotto diverse forme, non riconoscono che te. Ma i popoli civili ec. 

te con diversi nomi il volgo appella Fato, natura e Dio. Ma tu sei Arimane, tu quello che ec. 

     E il mondo civile t'invoca. 

     Taccio le tempeste, le pesti ec. tuoi doni, che altro non sai donare. Tu dai gli ardori e i ghiacci. 

     E il mondo delira cercando nuovi ordini e leggi e spera perfezione. Ma l'opra tua rimane immu-

tabile, perché p. natura dell'uomo sempre regneranno. L'ardimento e l'inganno, e la sincerità e la 

modestia resteranno indietro, e la fortuna sarà nemica al valore, e il merito non sarà buono a farsi 

largo, e il giusto e il debole sarà oppresso ec. ec. 

     Vivi, Arimane e trionfi, e sempre trionferai. 
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     Invidia dagli antichi attribuita agli dèi verso gli uomini. 

     Animali destinati in cibo. Serpente Boa.  Nume pietoso ec. 

     Perché, dio del male, hai tu posto nella vita qualche apparenza di piacere? l'amore?... per trava-

gliarci col desiderio, col confronto degli altri e del tempo nostro passato ec.? 

     Io non so se tu ami le lodi o le bestemmie ec. Tua lode sarà il pianto, testimonio del nostro pati-

re. Pianto da me per certo Tu non avrai: ben mille volte dal mio labbro il tuo nome maledetto sarà 

ec. 

     Ma io non mi rassegnerò ec. 

     Se mai grazia fu chiesta ad Arimane ec. concedimi ch'io non passi il 7° lustro. Io sono stato, vi-

vendo, il tuo maggior predicatore ec. L'apostolo della tua religione. Ricompensami. Non ti chiedo 

nessuno di quelli che il mondo chiama beni: ti chiedo quello che è creduto il massimo de' mali, la 

morte (non ti chiedo ricchezze ec. non amore, sola causa degna di vivere ec.). Non posso, non posso 

più della vita. 

 

 

10. LEOPARDI, Paralipomeni della Batracomiomachia, canto VIII, stanze 1-31 

 

1 

La ragion perché i morti ebber sotterra 

L’albergo lor non m’è del tutto nota. 

Dei corpi intendo ben, perch’alla terra 

Riede la spoglia esanime ed immota; 

Ma lo spirto immortal ch’indi si sferra 

Non so ben perché al fondo anche percota. 

Pur s’altre autorità non fosser pronte, 

Ciò la leggenda attesteria del conte. 

2 

Attonito a mirar lunga fiata 

La novità dell’infernal soggiorno 

Stette il buon Leccafondi, e dell’andata 

La cagione obbliava ed il ritorno. 

Ma Dedalo il riscosse, e rigirata 

Ch’ebbero in parte la montagna intorno, 

La bocca ritrovàr là dove a torme 

De’ topi estinti concorrean le forme. 

3 

Ivi dinanzi all’inamabil soglia 

Dipartirsi convenne ai due viventi, 

Per non poter, benché n’avesse voglia, 

Dedalo penetrar fra’ topi spenti, 

Non sol vivendo, ma né men se spoglia 

Anima andasse fra le morte genti: 

Che non cape pur mezza in quella porta 

La figura dell’uom viva né morta. 

4 

Maggiori inferni e dalla sua statura 

Ben visitati avea l’uom forte e saggio, 

E vedutili, fuor nella misura, 

Conformi esser tra lor, di quel viaggio 

Predetta aveva al topo ogni avventura, 

Ch’or gli ridisse, e fecegli coraggio, 
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E messol dentro al sempiterno orrore, 

Ad ispettarlo si fermò di fuore. 

5 

Io vidi in Roma su le liete scene 

Che il nome appresso il volgo han di Fiano 

In una grotta ove sonar catene 

S’ode e un lamento pauroso e strano, 

Discender Cassandrin dalle serene 

Aure per forza con un lume in mano, 

Che con tremule note in senso audace 

Parlando, spegne per tremar la face. 

6 

Poco altrimenti all’infernal discesa 

Posesi di Topaia il cavaliere, 

Salvo che non avea lucerna accesa, 

Ch’ai topi per veder non è mestiere; 

Né minacciando gìa, che in quella impresa 

Vedeva il minacciar nulla valere, 

E pur volendo, credo che a gran pena 

Bastata a questo gli saria la lena. 

7 

Tacito discendeva in compagnia 

Di molte larve i sotterranei fondi. 

Senza precipitar quivi la via 

Mena ai più ciechi abissi e più profondi. 

Can Cerbero latrar non vi s’udia, 

Sferze fischiar né rettili iracondi, 

Non si vedevan barche e non paludi, 

Né spiriti aspettar sull’erba ignudi. 

8 

Senza custode alcuno era l’entrata 

Ed aperta la via perpetuamente, 

Che da persone vive esser tentata 

La non può mai che malagevolmente, 

E per l’uso de’ morti apparecchiata 

Fu dal principio suo naturalmente, 

Onde non è ragion farvisi altrui 

Ostacolo al calar ne’ regni bui. 

9 

E dell’uscir di là nessun desio 

Provano i morti, se ben hanno il come; 

Che spiccato che fu de’ topi l’io, 

Non si rappicca alle corporee some, 

E ritornando dall’eterno obblio, 

Sanno ben che rizzar farian le chiome; 

E fuggiti da ognuno e maledetti 

Sarian per giunta da’ parenti stretti. 

10 

Premii né pene non trovò nel regno 

De’ morti il conte, ovver di ciò non danno 

Le sue storie antichissime alcun segno. 
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E maraviglia in questo a me non fanno, 

Che i morti aver quel ch’alla vita è degno, 

Piacere eterno ovvero eterno affanno, 

Tacque, anzi mai non seppe, a dire il vero, 

Non che il prisco Israele, il dotto Omero. 

11 

Sapete che se in lui fu lungamente 

Creduta ritrovar questa dottrina, 

Avvenne ciò perché l’umana mente, 

Quei dogmi ond’ella si nutrì bambina 

Veri non crede sol ma d’ogni gente 

Natii, quantunque antica o pellegrina. 

Dianzi in Omero errar di ciò la fama 

Scoprimmo: ed imparar questo si chiama. 

12 

Né mai selvaggio alcun di premii o pene 

Destinate agli spenti ebbe sentore, 

Né già dopo il morir delle terrene 

Membra l’alme credé viver di fuore, 

Ma palpitare ancor le fredde vene, 

E in somma non morir colui che more, 

Perch’un rozzo del tutto e quasi infante 

La morte a concepir non è bastante. 

13 

Però questa caduca e corporale 

Vita, non altra, e il breve uman viaggio 

In modi e luoghi incogniti immortale 

Dopo il fato durar crede il selvaggio 

E lo stato i sepolti anco aver tale, 

Qual ebber quei di sopra al lor passaggio, 

Tali i bisogni e non in parte alcuna 

Gli esercizi mutati o la fortuna. 

14 

Ond’ei sotterra con l’esangue spoglia 

Ripon cibi e ricchezze e vestimenti, 

Chiude le donne e i servi acciò non toglia 

Il sepolcro al defunto i suoi contenti, 

Cani, frecce ed arnesi a qualsivoglia 

Arte ch’egli adoprasse appartenenti, 

Massime se il destin gli avea prescritto 

Che con la man si procacciasse il vitto. 

15 

E questo è quello universal consenso 

Che in testimon della futura vita 

Con eloquenza e con sapere immenso 

Da dottori gravissimi si cita, 

D’ogni popol più rozzo e più milenso, 

D’ogni mente infingarda e inerudita: 

Il non poter nell’orba fantasia 

La morte immaginar che cosa sia. 
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16 

Son laggiù nel profondo immense file 

Di seggi ove non può lima o scarpello, 

Seggono i morti in ciaschedun sedile 

Con le mani appoggiate a un bastoncello, 

Confusi insiem l’ignobile e il gentile 

Come di mano in man gli ebbe l’avello. 

Poi ch’una fila è piena, immantinente 

Da più novi occupata è la seguente. 

17 

Nessun guarda il vicino o gli fa motto. 

Se visto avete mai qualche pittura 

Di quelle usate farsi innanzi a Giotto, 

O statua antica in qualche sepoltura 

Gotica, come dice il volgo indotto, 

Di quelle che a mirar fanno paura, 

Con le facce allungate e sonnolenti 

E l’altre membra pendule e cadenti, 

18 

Pensate che tal forma han per l’appunto 

L’anime colaggiù nell’altro mondo, 

E tali le trovò poi che fu giunto 

Il topo nostro eroe nel più profondo. 

Tremato sempre avea fino a quel punto 

Per la discesa, il ver non vi nascondo, 

Ma come vide quel funereo coro 

Per poco non restò morto con loro. 

19 

Forse con tal, non già con tanto orrore 

Visto avete in sua carne ed in suoi panni 

Federico secondo imperatore 

In Palermo giacer da secent’anni 

Senza naso né labbra, e di colore 

Quale il tempo può far con lunghi danni, 

Ma col brando alla cinta e incoronato, 

E con l’imago della terra allato. 

20 

Poscia che dal terror con gran fatica 

A poco a poco ritornato il conte 

Oso fu di mirar la schiera antica 

Negli occhi mezzo chiusi e nella fronte, 

Cercando se fra lor persona amica 

Riconoscesse alle fattezze conte, 

Gran tempo andò con le pupille errando 

Di cotanti nessun raffigurando. 

21 

Sì mutato d’ognuno era il sembiante, 

E sì tra lor conformi apparian tutti, 

Che a gran pena gli venne in sul davante 

Riconosciuto in fin Mangiaprosciutti, 

Rubatocchi e poche altre anime sante 
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Di cari amici suoi testè distrutti: 

A cui principalmente il sermon volto 

Narrò perché a cercarli avesse tolto. 

22 

Ma gli convenne incominciar dal primo 

Assalto che dai granchi ebbero i suoi, 

Novo agli scesi anzi quel tempo all’imo 

Essendo quel che occorso era da poi. 

Ben ciascun giorno dal terrestre limo 

Discendon topi al mondo degli eroi, 

Ma non fan motto, che alla gente morta 

Questa vita di qua niente importa. 

23 

Narrato ch’ebbe alla distesa il tutto, 

La tregua, il novo prence e lo statuto, 

lI brutto inganno dei nemici, e il brutto 

Galoppar dell’esercito barbuto, 

Addimandò se la vergogna e il lutto 

Ove il popol de’ topi era caduto 

Sgombro sarebbe per la man de’ molti 

Collegati da lui testè raccolti. 

24 

Non è l’estinto un animal risivo, 

Anzi negata gli è per legge eterna 

La virtù per la quale è dato al vivo 

Che una sciocchezza insolita discerna, 

Sfogar con un sonoro e convulsivo 

Atto un prurito della parte interna. 

Però, del conte la dimanda udita 

Non risero i passati all’altra vita. 

25 

Ma primamente allor su per la notte 

Perpetua si diffuse un suon giocondo, 

Che di secolo in secolo alle grotte 

Più remote pervenne insino al fondo. 

I destini tremàr non forse rotte 

Fosser le leggi imposte all’altro mondo, 

E non potente l’accigliato Eliso, 

Udito il conte, a ritenere il riso. 

26 

Il conte, ancor che la paura avesse 

De’ suoi pensieri il principal governo, 

Visto poco mancar che non ridesse 

Di sé l’antico tempo ed il moderno, 

E tutto per tener le non concesse 

Risa sudando travagliar l’inferno, 

Arrossito saria, se col rossore 

Mostrasse il topo il vergognar, di fuore. 

27 

E confuso e di cor tutto smarrito, 

Con voce il più che si poteva umile, 
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E in atto ancor dimesso e sbigottito, 

Mutando al dimandar figura e stile, 

Interrogò gli spirti a qual partito 

Appigliar si dovesse un cor gentile 

Per far dell’ignominia ov’era involta 

La sua stirpe de’ topi andar disciolta. 

28 

Come un liuto rugginoso e duro 

Che sia molti anni già muto rimaso, 

Risponde con un suon fioco ed oscuro 

A chi lo tenta o lo percota a caso, 

Tal con un profferir torbo ed impuro 

Che fean mezzo le labbra e mezzo il naso, 

Rompendo del tacer l’abito antico 

Risposer l’ombre a quel del mondo aprico. 

29 
E gli ordinàr che riveduto il sole 
Di penetrar fra’ suoi trovasse via, 
Che poi ch’entrar della terrestre mole 
Potea nel cupo, anche colà potria. 
Ivi in pensieri, in opre ed in parole 
Seguisse quel che mostro gli saria 
Per lavar di sua gente il disonore 
Dal general di nome Assaggiatore. 
30 
Era questi un guerrier canuto e prode 
Che per senno e virtù pregiato e culto 
D’un vano perigliar la vana lode 
Fuggia, vivendo a più potere occulto, 
Trattar le ciance come cose sode 
A genti di cervel non bene adulto 
Lasciando, e sotto non superbo tetto 
Schifando del servaggio il grave aspetto. 
31 
Infermo egli a giacer s’era trovato 
Quando il granchio alle spalle ebbero i suoi, 
Ed a congiure sceniche invitato 
Chiusi sempre gli orecchi avea di poi,  
Onde cattivo cittadin chiamato 
Era talor dai fuggitivi eroi, 
Ed ei, tranquillo in sua virtù, la poco 
Saggia natura altrui prendeva in gioco. 
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11. LEOPARDI, Zibaldone 1339-1342 

Ma quello che mi tocca provare si è, che queste sensazioni, sole nostre maestre, c’insegnano che le 

cose stanno così, perché così stanno, e non perché così debbano assolutamente stare, cioè 

perch’esista un bello e un buono assoluto ec. Questo noi lo deduciamo pure dalle nostre sensazioni, 

(e lo deduciamo naturalmente, come ne deduciamo naturalmente le idee innate, della quale opinione 

questa è una conseguenza) ma questo è ciò che non ne possiamo dedurre; e non possiamo, appunto 

perché tutto ci è insegnato dalle sole sensazioni, le quali sono relative al puro modo di essere ec. e 

perché nessuna cognizione o idea ci deriva da un principio anteriore all’esperienza. Quindi è chiaro 

che la distruzione delle idee innate distrugge il principio della bontà, bellezza, perfezione assoluta, e 

de’ loro contrarii. Vale a dire di una perfezione ec., la quale abbia un fondamento, una ragione, una 

forma anteriore alla esistenza dei soggetti che la contengono, e quindi eterna, immutabile, necessa-

ria, primordiale ed esistente prima dei detti soggetti, e indipendente da loro. Or dov’esiste questa 

ragione, questa forma? e in che consiste? e come la possiamo noi conoscere o sapere, se ogn’idea ci 

deriva dalle sensazioni relative ai soli oggetti esistenti? Supporre il bello e il buono assoluto, è tor-

nare alle idee di Platone, e risuscitare le idee innate dopo averle distrutte, giacché tolte queste, non 

v’è altra possibile ragione per cui le cose debbano assolutamente e astrattamente e necessariamente 

essere così o così, buone queste e cattive quelle, indipendentemente da ogni volontà, da ogni acci-

dente, da ogni cosa di fatto, che in realtà è la sola ragione del tutto, e quindi sempre e solamente re-

lativa, e quindi tutto non è buono, bello, vero, cattivo, brutto, falso, se non relativamente; e quindi la 

convenienza delle cose fra loro è relativa, se così posso dire, assolutamente. 

In somma il principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla. Giacché nessuna cosa è assolutamente 

necessaria, cioè non v’è ragione assoluta perch’ella non possa non essere, o non essere in quel tal 

modo ec. E tutte le cose sono possibili, cioè non v’è ragione assoluta perché una cosa qualunque, 

non possa essere, o essere in questo o quel modo ec. E non v’è divario alcuno assoluto fra tutte le 

possibilità, né differenza assoluta fra tutte le bontà e perfezioni possibili. 

Vale a dire che un primo ed universale principio delle cose, o non esiste, né mai fu, o, se esiste o 

esisté  non lo possiamo in niun modo conoscere, non avendo noi né potendo avere il menomo dato 

per giudicare delle cose avanti le cose, e conoscerle al di là del puro fatto reale. Noi, secondo il na-

turale errore di credere assoluto il vero, crediamo di conoscere questo principio, attribuendogli in 

sommo grado tutto ciò che noi giudichiamo perfezione, e la necessità non solamente di essere ma di 

essere in quel tal modo, che noi giudichiamo assolutamente perfettissimo. Ma queste perfezioni, son 

tali solamente nel sistema delle cose che noi conosciamo, vale a dire in un solo dei sistemi possibili; 

anzi solamente in alcune parti di esso, in altre no, come ho provato in tanti altri luoghi: e quindi non 

sono perfezioni assolutamente, ma relativamente: né sono perfezioni in se stesse, e separatamente 

considerate, ma negli esseri a’ quali appartengono, e relativamente alla loro natura, fine ec., né sono 

perfezioni maggiori o minori di qualunque altra ec. e quindi non costituiscono l’idea di un ente as-

solutamente perfetto, e superiore in perfezione a tutti gli enti possibili; ma possono anche essere 

imperfezioni, e talora lo sono, pure relativamente ec. Anche la necessità di essere, o di essere in un 

tal modo, e di essere indipendentemente da ogni cagione, è perfezione relativa alle nostre opinioni 

ec. Certo è che distrutte le forme Platoniche preesistenti alle cose, è distrutto Iddio. (17-18 luglio 

1821). 
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12. LEOPARDI, Operette morali. Dialogo di Tristano e di un Amico 

 

Amico. Ho letto il vostro libro. Malinconico al vostro solito. 

Tristano. Sì, al mio solito. 

Amico. Malinconico, sconsolato, disperato; si vede che questa vita vi pare una gran brutta cosa. 

Tristano. Che v'ho a dire? io aveva fitta in capo questa pazzia, che la vita umana fosse infelice. 

Amico. Infelice sì forse. Ma pure alla fine . . . 

Tristano. No no, anzi felicissima. Ora ho cambiata opinione. Ma quando scrissi cotesto libro, io 

aveva quella pazzia in capo, come vi dico. E n'era tanto persuaso, che tutt'altro mi sarei aspettato, 

fuorché sentirmi volgere in dubbio le osservazioni ch'io faceva in quel proposito, parendomi che la 

coscienza d'ogni lettore dovesse rendere prontissima testimonianza a ciascuna di esse. Solo imma-

ginai che nascesse disputa dell'utilità o del danno di tali osservazioni, ma non mai della verità: anzi 

mi credetti che le mie voci lamentevoli, per essere i mali comuni, sarebbero ripetute in cuore da 

ognuno che le ascoltasse. E sentendo poi negarmi, non qualche proposizione particolare, ma il tutto, 

e dire che la vita non è infelice, e che se a me pareva tale, doveva essere effetto d'infermità, o d'altra 

miseria mia particolare, da prima rimasi attonito, sbalordito, immobile come un sasso, e per più 

giorni credetti di trovarmi in un altro mondo; poi, tornato in me stesso, mi sdegnai un poco; poi risi, 

e dissi: gli uomini sono in generale come i mariti. I mariti, se vogliono viver tranquilli, è necessario 

che credano le mogli fedeli, ciascuno la sua; e così fanno; anche quando la metà del mondo sa che il 

vero e tutt'altro. Chi vuole o dee vivere in un paese, conviene che lo creda uno dei migliori della ter-

ra abitabile; e lo crede tale. Gli uomini universalmente, volendo vivere, conviene che credano la vi-

ta bella e pregevole; e tale la credono; e si adirano contro chi pensa altrimenti. Perché in sostanza il 

genere umano crede sempre, non il vero, ma quello che è, o pare che sia, più a proposito suo. Il ge-

nere umano, che ha creduto e crederà tante scempiataggini, non crederà mai né di non saper nulla, 

né di non essere nulla, né di non aver nulla a sperare. Nessun filosofo che insegnasse l'una di queste 

tre cose, avrebbe fortuna né farebbe setta, specialmente nel popolo: perché, oltre che tutte tre sono 

poco a proposito di chi vuol vivere, le due prime offendono la superbia degli uomini, la terza, anzi 

ancora le altre due, vogliono coraggio e fortezza d'animo a essere credute. E gli uomini sono codar-

di, deboli, d'animo ignobile e angusto; docili sempre a sperar bene, perché sempre dediti a variare le 

opinioni del bene secondo che la necessità governa la loro vita; prontissimi a render l'arme, come 

dice il Petrarca alla loro fortuna, prontissimi e risolutissimi a consolarsi di qualunque sventura, ad 

accettare qualunque compenso in cambio di ciò che loro è negato o di ciò che hanno perduto, ad ac-

comodarsi con qualunque condizione a qualunque sorte più iniqua e più barbara, e quando sieno 

privati d'ogni cosa desiderabile, vivere di credenze false, così gagliarde e ferme, come se fossero le 

più vere o le più fondate del mondo. Io per me, come l'Europa meridionale ride dei mariti innamo-

rati delle mogli infedeli, così rido del genere umano innamorato della vita; e giudico assai poco viri-

le il voler lasciarsi ingannare e deludere come sciocchi, ed oltre ai mali che si soffrono, essere quasi 

lo scherno della natura e del destino. Parlo sempre degl'inganni non dell'immaginazione, ma dell'in-

telletto. Se questi miei sentimenti nascano da malattia, non so: so che, malato o sano, calpesto la vi-

gliaccheria degli uomini, rifiuto ogni consolazione e ogn'inganno puerile, ed ho il coraggio di soste-

nere la privazione di ogni speranza, mirare intrepidamente il deserto della vita, non dissimularmi 

nessuna parte dell'infelicità umana, ed accettare tutte le conseguenze di una filosofia dolorosa, ma 

vera. La quale se non è utile ad altro, procura agli uomini forti la fiera compiacenza di vedere strap-

pato ogni manto alla coperta e misteriosa crudeltà del destino umano. Io diceva queste cose fra me, 

quasi come se quella filosofia dolorosa fosse d'invenzione mia; vedendola così rifiutata da tutti, 

come si rifiutano le cose nuove e non più sentite. Ma poi, ripensando, mi ricordai ch'ella era tanto 

nuova, quanto Salomone e quanto Omero, e i poeti e i filosofi più antichi che si conoscano; i quali 

tutti sono pieni pienissimi di figure, di favole, di sentenze significanti l'estrema infelicità umana; e 

chi di loro dice che l'uomo è il più miserabile degli animali; chi dice che il meglio è non nascere, e 

per chi è nato, morire in cuna; altri, che uno che sia caro agli Dei, muore in giovanezza, ed altri altre 

cose infinite su questo andare. E anche mi ricordai che da quei tempi insino a ieri o all'altr'ieri, tutti 
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i poeti e tutti i filosofi e gli scrittori grandi e piccoli, in un modo o in un altro, avevano ripetute o 

confermate le stesse dottrine. Sicché tornai di nuovo a maravigliarmi: e così tra la maraviglia e lo 

sdegno e il riso passai molto tempo: finché studiando più profondamente questa materia, conobbi 

che l'infelicità dell'uomo era uno degli errori inveterati dell'intelletto, e che la falsità di questa opi-

nione, e la felicità della vita, era una delle grandi scoperte del secolo decimonono. Allora m'acque-

tai, e confesso ch'io aveva il torto a credere quello ch'io credeva. 

Amico. E avete cambiata opinione? 

Tristano. Sicuro. Volete voi ch'io contrasti alle verità scoperte dal secolo decimonono? 

Amico. E credete voi tutto quello che crede il secolo? 

Tristano. Certamente. Oh che maraviglia? 

Amico. Credete dunque alla perfettibilità indefinita dell'uomo? 

Tristano. Senza dubbio. 

Amico. Credete che in fatti la specie umana vada ogni giorno migliorando? 

Tristano. Sì certo. È ben vero che alcune volte penso che gli antichi valevano, delle forze del cor-

po, ciascuno per quattro di noi. E il corpo e l'uomo; perché (lasciando tutto il resto) la magnanimità, 

il coraggio, le passioni, la potenza di fare, la potenza di godere, tutto ciò che fa nobile e viva la vita, 

dipende dal vigore del corpo, e senza quello non ha luogo. Uno che sia debole di corpo, non è uo-

mo, ma bambino; anzi peggio; perché la sua sorte è di stare a vedere gli altri che vivono, ed esso al 

più chiacchierare, ma la vita non è per lui. E però anticamente la debolezza del corpo fu ignominio-

sa, anche nei secoli più civili. Ma tra noi già da lunghissimo tempo l'educazione non si degna di 

pensare al corpo, cosa troppo bassa e abbietta: pensa allo spirito: e appunto volendo coltivare lo spi-

rito, rovina il corpo: senza avvedersi che rovinando questo, rovina a vicenda anche lo spirito. E dato 

che si potesse rimediare in ciò all'educazione, non si potrebbe mai senza mutare radicalmente lo sta-

to moderno della società, trovare rimedio che valesse in ordine alle altre parti della vita privata e 

pubblica, che tutte, di proprietà loro, cospirarono anticamente a perfezionare o a conservare il cor-

po, e oggi cospirano a depravarlo. L'effetto è che a paragone degli antichi noi siamo poco più che 

bambini, e che gli antichi a confronto nostro si può dire più che mai che furono uomini. Parlo così 

degl'individui paragonati agl'individui, come delle masse (per usare questa leggiadrissima parola 

moderna) paragonate alle masse. Ed aggiungo che gli antichi furono incomparabilmente più virili di 

noi anche ne' sistemi di morale e di metafisica. A ogni modo io non mi lascio muovere da tali picco-

le obbiezioni, credo costantemente che la specie umana vada sempre acquistando. 

Amico. Credete ancora, già s'intende, che il sapere, o, come si dice, i lumi, crescano continuamente. 

Tristano. Certissimo. Sebbene vedo che quanto cresce la volontà d'imparare, tanto scema quella di 

studiare. Ed è cosa che fa maraviglia a contare il numero dei dotti, ma veri dotti, che vivevano con-

temporaneamente cencinquant'anni addietro, e anche più tardi, e vedere quanto fosse smisuratamen-

te maggiore di quello dell'età presente. Né mi dicano che i dotti sono pochi perché in generale le 

cognizioni non sono più accumulate in alcuni individui ma divise fra molti; e che la copia di questi 

compensa la rarità di quelli. Le cognizioni non sono come le ricchezze, che si dividono e si aduna-

no, e sempre fanno la stessa somma. Dove tutti sanno poco, e' si sa poco; perché la scienza va dietro 

alla scienza, e non si sparpaglia. L'istruzione superficiale può essere, non propriamente divisa fra 

molti, ma comune a molti non dotti. Il resto del sapere non appartiene se non a chi sia dotto, e gran 

parte di quello a chi sia dottissimo. E, levati i casi fortuiti, solo chi sia dottissimo, e fornito esso in-

dividualmente di un immenso capitale di cognizioni, è atto ad accrescere solidamente e condurre 

innanzi il sapere umano. Ora, eccetto forse in Germania, donde la dottrina non è stata ancora potuta 

snidare, non vi par egli che il veder sorgere di questi uomini dottissimi divenga ogni giorno meno 

possibile? Io fo queste riflessioni così per discorrere, e per filosofare un poco, o forse sofisticare; 

non ch'io non sia persuaso di ciò che voi dite. Anzi quando anche vedessi il mondo tutto pieno d'i-

gnoranti impostori da un lato, e d'ignoranti presuntuosi dall'altro, nondimeno crederei, come credo, 

che il sapere e i lumi crescano di continuo. 

Amico. In conseguenza, credete che questo secolo sia superiore a tutti i passati. 

Tristano. Sicuro. Così hanno creduto di sé tutti i secoli, anche i più barbari; e così crede il mio se-
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colo, ed io con lui. Se poi mi dimandaste in che sia egli superiore agli altri secoli, se in ciò che ap-

partiene al corpo o in ciò che appartiene allo spirito, mi rimetterei alle cose dette dianzi.  

Amico. In somma, per ridurre il tutto in due parole, pensate voi circa la natura e i destini degli uo-

mini e delle cose (poiché ora non parliamo di letteratura né di politica) quello che ne pensano i 

giornali? 

Tristano. Appunto. Credo ed abbraccio la profonda filosofia de' giornali, i quali uccidendo ogni al-

tra letteratura e ogni altro studio, massimamente grave e spiacevole, sono maestri e luce dell'età 

presente. Non è vero? 

Amico. Verissimo. Se cotesto che dite, è detto da vero e non da burla, voi siete diventato de' nostri. 

Tristano. Sì certamente, de' vostri. 

Amico. Oh dunque, che farete del vostro libro? Volete che vada ai posteri con quei sentimenti così 

contrari alle opinioni che ora avete? 

Tristano. Ai posteri? Io rido, perché voi scherzate; e se fosse possibile che non ischerzaste, più ri-

derei. Non dirò a riguardo mio, ma a riguardo d'individui o di cose individuali del secolo decimo-

nono, intendete bene che non v'è timore di posteri, i quali ne sapranno tanto, quanto ne seppero gli 

antenati. Gl'individui sono spariti dinanzi alle masse, dicono elegantemente i pensatori moderni. Il 

che vuol dire ch'è inutile che l'individuo si prenda nessun incomodo, poiché, per qualunque suo me-

rito, né anche quel misero premio della gloria gli resta più da sperare né in vigilia né in sogno. Lasci 

fare alle masse; le quali che cosa sieno per fare senza individui, essendo composte d'individui, desi-

dero e spero che me lo spieghino gl'intendenti d'individui e di masse, che oggi illuminano il mondo. 

Ma per tornare al proposito del libro e de' posteri, i libri specialmente, che ora per lo più si scrivono 

in minor tempo che non ne bisogna a leggerli, vedete bene che, siccome costano quel che vagliono, 

così durano a proporzione di quel che costano. Io per me credo che il secolo venturo farà un bellis-

simo frego sopra l'immensa bibliografia del secolo decimonono; ovvero dirà: io ho biblioteche inte-

re di libri che sono costati quali venti, quali trenta anni di fatiche, e quali meno, ma tutti grandissi-

mo lavoro. Leggiamo questi prima, perché la verisimiglianza è che da loro si cavi maggior costrut-

to; e quando di questa sorta non avrò più che leggere, allora metterò mano ai libri improvvisati. 

Amico mio, questo secolo è un secolo di ragazzi, e i pochissimi uomini che rimangono, si debbono 

andare a nascondere per vergogna, come quello che camminava diritto in paese di zoppi. E questi 

buoni ragazzi vogliono fare in ogni cosa quello che negli altri tempi hanno fatto gli uomini, e farlo 

appunto da ragazzi, così a un tratto senza altre fatiche preparatorie. Anzi vogliono che il grado al 

quale è pervenuta la civiltà, e che l'indole del tempo presente e futuro, assolvano essi e loro succes-

sori in perpetuo da ogni necessità di sudori e fatiche lunghe per divenire atti alle cose. Mi diceva, 

pochi giorni sono, un mio amico, uomo di maneggi e di faccende, che anche la mediocrità è divenu-

ta rarissima; quasi tutti sono inetti, quasi tutti insufficienti a quegli uffici o a quegli esercizi a cui 

necessità o fortuna o elezione gli ha destinati. In ciò mi pare che consista in parte la differenza ch'è 

da questo agli altri secoli. In tutti gli altri, come in questo, il grande è stato rarissimo; ma negli altri 

la mediocrità ha tenuto il campo, in questo la nullità. Onde è tale il romore e la confusione, volendo 

tutti esser tutto, che non si fa nessuna attenzione ai pochi grandi che pure credo che vi sieno; ai qua-

li, nell'immensa moltitudine de' concorrenti, non è più possibile di aprirsi una via. E così, mentre 

tutti gl'infimi si credono illustri, l'oscurità e la nullità dell'esito diviene il fato comune e degl'infimi e 

de' sommi. Ma viva la statistica! vivano le scienze economiche, morali e politiche, le enciclopedie 

portatili, i manuali, e le tante belle creazioni del nostro secolo! e viva sempre il secolo decimonono! 

forse povero di cose, ma ricchissimo e larghissimo di parole: che sempre fu segno ottimo, come sa-

pete. E consoliamoci, che per altri sessantasei anni, questo secolo sarà il solo che parli, e dica le sue 

ragioni. 

Amico. Voi parlate, a quanto pare, un poco ironico. Ma dovreste almeno all'ultimo ricordarvi che 

questo è un secolo di transizione. 

Tristano. Oh che conchiudete voi da cotesto? Tutti i secoli, più o meno, sono stati e saranno di 

transizione, perché la società umana non istà mai ferma, né mai verrà secolo nel quale ella abbia 

stato che sia per durare. Sicché cotesta bellissima parola o non iscusa punto il secolo decimonono, o 
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tale scusa gli è comune con tutti i secoli. Resta a cercare, andando la società per la via che oggi si 

tiene, a che si debba riuscire, cioè se la transizione che ora si fa, sia dal bene al meglio o dal male al 

peggio. Forse volete dirmi che la presente è transizione per eccellenza, cioè un passaggio rapido da 

uno stato della civiltà ad un altro diversissimo dal precedente. In tal caso chiedo licenza di ridere di 

cotesto passaggio rapido, e rispondo che tutte le transizioni conviene che sieno fatte adagio; perché 

se si fanno a un tratto, di là a brevissimo tempo si torna indietro, per poi rifarle a grado a grado. Co-

sì è accaduto sempre. La ragione è, che la natura non va a salti, e che forzando la natura, non si fan-

no effetti che durino, Ovvero, per dir meglio, quelle tali transizioni precipitose sono transizioni ap-

parenti, ma non reali. 

Amico. Vi prego, non fate di cotesti discorsi con troppe persone, perché vi acquisterete molti nemi-

ci. 

Tristano. Poco importa. Oramai né nimici né amici mi faranno gran male. 

Amico. O più probabilmente sarete disprezzato, come poco intendente della filosofia moderna, e 

poco curante del progresso della civiltà e dei lumi. 

Tristano. Mi dispiace molto, ma che s'ha a fare? se mi disprezzeranno, cercherò di consolarmene. 

Amico. Ma in fine avete voi mutato opinioni o no? e che s'ha egli a fare di questo libro? 

Tristano. Bruciarlo è il meglio. Non lo volendo bruciare, serbarlo come un libro di sogni poetici, 

d'invenzioni e di capricci malinconici, ovvero come un'espressione dell'infelicità dell'autore: perché 

in confidenza, mio caro amico, io credo felice voi e felici tutti gli altri; ma io quanto a me, con li-

cenza vostra e del secolo, sono infelicissimo; e tale mi credo; e tutti i giornali de' due mondi non mi 

persuaderanno il contrario. 

Amico. Io non conosco le cagioni di cotesta infelicità che dite. Ma se uno sia felice o infelice indi-

vidualmente, nessuno è giudice se non la persona stessa, e il giudizio di questa non può fallare. 

Tristano. Verissimo. E di più vi dico francamente, ch'io non mi sottometto alla mia infelicità, né 

piego il capo al destino, o vengo seco a patti, come fanno gli altri uomini; e ardisco desiderare la 

morte, e desiderarla sopra ogni cosa, con tanto ardore e con tanta sincerità, con quanta credo fer-

mamente che non sia desiderata al mondo se non da pochissimi. Né vi parlerei così se non fossi ben 

certo che, giunta l'ora, il fatto non ismentirà le mie parole; perché quantunque io non vegga ancora 

alcun esito alla mia vita, pure ho un sentimento dentro, che quasi mi fa sicuro che l'ora ch'io dico 

non sia lontana. Troppo sono maturo alla morte, troppo mi pare assurdo e incredibile di dovere, così 

morto come sono spiritualmente, così conchiusa in me da ogni parte la favola della vita, durare an-

cora quaranta o cinquant'anni, quanti mi sono minacciati dalla natura. Al solo pensiero di questa co-

sa io rabbrividisco. Ma come ci avviene di tutti quei mali che vincono, per così dire, la forza imma-

ginativa, così questo mi pare un sogno e un'illusione, impossibile a verificarsi. Anzi se qualcuno mi 

parla di un avvenire lontano come di cosa che mi appartenga, non posso tenermi dal sorridere fra 

me stesso: tanta confidenza ho che la via che mi resta a compiere non sia lunga. E questo, posso di-

re, è il solo pensiero che mi sostiene. Libri e studi, che spesso mi maraviglio d'aver tanto amato, di-

segni di cose grandi, e speranze di gloria e d'immortalità, sono cose delle quali è anche passato il 

tempo di ridere. Dei disegni e delle speranze di questo secolo non rido: desidero loro con tutta l'a-

nima ogni miglior successo possibile, e lodo, ammiro ed onoro altamente e sincerissimamente il 

buon volere: ma non invidio però i posteri, né quelli che hanno ancora a vivere lungamente. In altri 

tempi ho invidiato gli sciocchi e gli stolti, e quelli che hanno un gran concetto di se medesimi; e vo-

lentieri mi sarei cambiato con qualcuno di loro. Oggi non invidio più né stolti né savi, né grandi né 

piccoli, né deboli né potenti. Invidio i morti, e solamente con loro mi cambierei. Ogni immagina-

zione piacevole, ogni pensiero dell'avvenire, ch'io fo, come accade, nella mia solitudine, e con cui 

vo passando il tempo, consiste nella morte, e di là non sa uscire. Né in questo desiderio la ricordan-

za dei sogni della prima età, e il pensiero d'esser vissuto invano, mi turbano più, come solevano. Se 

ottengo la morte morrò così tranquillo e così contento, come se mai null'altro avessi sperato né de-

siderato al mondo. Questo e il solo benefizio che può riconciliarmi al destino. Se mi fosse proposta 

da un lato la fortuna e la fama di Cesare o di Alessandro netta da ogni macchia, dall'altro di morir 

oggi, e che dovessi scegliere, io direi, morir oggi, e non vorrei tempo a risolvermi. 
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13. Giobbe 21, 7 

 

Quare ergo impii vivunt, 

sublevati sunt, confortatique divitiis? 

 
Perché adunque vivono gli empi,  

e sono innalzati, e son possenti per le loro ricchezze? 

 

 

 

 

14. LEOPARDI, Canti. Palinodia al marchese Gino Capponi, vv. 86-96 

 

Sempre il buono in tristezza, il vile in festa 

sempre e il ribaldo: incontro all’alme eccelse 

in arme tutti congiurati i mondi 

fieno in perpetuo: al vero onor seguaci 

calunnia, odio e livor: cibo de’ forti    90 

il debole, cultor de’ ricchi e servo 

il digiuno mendico, in ogni forma 

di comun reggimento, o presso o lungi 

sien l’eclittica o i poli, eternamente 

sará, se al gener nostro il proprio albergo  95 

e la face del dì non vengon meno. 

 

 

 

 

15. Qoèlet (Ecclesiaste) 1, 5-6 

 

Oritur sol, et occidit,  

et ad locum suum revertitur: ibique renascens, 

gyrat per meridiem, et flectitur ad aquilonem: 

lustrans universa in circuitu pergit spiritus, 

et in circulos suos revertitur. 

 
Il sole nasce, e tramonta,  

e ritorna al suo primo posto, ed ivi tornando a nascere,  

s'avanza verso il mezzodì, e poi piega verso settentrione:  

va attorno lo spirito visitando ogni parte,  

e ritorna a ripigliare i suoi giri. 
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16. LEOPARDI, Canti. Imitazione 

 

     Lungi dal proprio ramo, 

povera foglia frale, 

dove vai tu? - Dal faggio 

là dov'io nacqui, mi divise il vento. 

Esso, tornando, a volo 

dal bosco alla campagna, 

dalla valle mi porta alla montagna. 

Seco perpetuamente 

vo pellegrina, e tutto l'altro ignoro. 

Vo dove ogni altra cosa, 

dove naturalmente 

va la foglia di rosa, 

e la foglia d'alloro. 

 

 

 

17.  LEOPARDI, Canti. A se stesso 

 

     Or poserai per sempre, 

stanco mio cor. Perì l’inganno estremo, 

ch’eterno io mi credei. Perì. Ben sento, 

in noi di cari inganni, 

non che la speme, il desiderio è spento.  5 

Posa per sempre. Assai 

palpitasti. Non val cosa nessuna 

i moti tuoi, né di sospiri è degna 

la terra. Amaro e noia 

la vita, altro mai nulla; e fango è il mondo.  10 

T’acqueta omai. Dispera 

l’ultima volta. Al gener nostro il fato 

non donò che il morire. Omai disprezza 

te, la natura, il brutto 

poter che, ascoso, a comun danno impera,  15 

e l’infinita vanità del tutto. 

 

 

18. Giobbe 7,6 

Dies mei velocius transierunt quam a texente tela succiditur; et consumpti sunt absque ulla spe. 

 
I miei giorni sono passati più velocemente che non si recide dal tessitore la tela, e sono svaniti senza speranza. 
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19. LEOPARDI, Canti. A Silvia 

      Silvia, rimembri ancora 

quel tempo della tua vita mortale, 

quando beltà splendea 

negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi, 

e tu, lieta e pensosa, il limitare   5 

di gioventù salivi?   

     Sonavan le quiete 

stanze, e le vie d'intorno, 

al tuo perpetuo canto, 

allor che all'opre femminili intenta   10 

sedevi, assai contenta 

di quel vago avvenir che in mente avevi. 

Era il maggio odoroso: e tu solevi 

così menare il giorno.   

     Io gli studi leggiadri    15 

talor lasciando e le sudate carte, 

ove il tempo mio primo 

e di me si spendea la miglior parte, 

d’in su i veroni del paterno ostello 

porgea gli orecchi al suon della tua voce,  20 

ed alla man veloce 

che percorrea la faticosa tela. 

Mirava il ciel sereno, 

le vie dorate e gli orti, 

e quinci il mar da lungi, e quindi il monte.  25 

Lingua mortal non dice 

quel ch’io sentiva in seno.   

     Che pensieri soavi, 

che speranze, che cori, o Silvia mia! 

Quale allor ci apparia     30 

la vita umana e il fato! 

Quando sovviemmi di cotanta speme, 

un affetto mi preme 

acerbo e sconsolato, 

e tornami a doler di mia sventura.   35 

O natura, o natura, 

perché non rendi poi 

quel che prometti allor? perché di tanto 

inganni i figli tuoi?   

     Tu pria che l’erbe inaridisse il verno,  40 

da chiuso morbo combattuta e vinta, 

perivi, o tenerella. E non vedevi 

il fior degli anni tuoi; 

non ti molceva il core 

la dolce lode or delle negre chiome,   45 
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or degli sguardi innamorati e schivi; 

né teco le compagne ai dì festivi 

ragionavan d’amore.   

     Anche perìa fra poco 

la speranza mia dolce: agli anni miei   50 

anche negaro i fati 

la giovinezza. Ahi come, 

come passata sei, 

cara compagna dell’età mia nova, 

mia lacrimata speme!     55 

Questo è il mondo? questi 

i diletti, l’amor, l’opre, gli eventi, 

onde cotanto ragionammo insieme? 

questa la sorte delle umane genti? 

All’apparir del vero     60 

tu, misera, cadesti: e con la mano 

la fredda morte ed una tomba ignuda 

mostravi di lontano.    

 


