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1l tema

Leopardi non dimentica, per la Bibbia, una sentenza alfieriana. «LL.a Bibbia ed Omero sono i due gran
fonti dello scrivere, dice U'Alfieri nella sua V7ta» (Zibaldone 1028). Leopardi, pero, gia il primissimo, ten-
de a mescolare le acque delle due fontane. Nella prospettiva, evidentemente non religiosa e, semmai, pro-
to-antropologica e poetico-letteraria (/o scrivere) e ‘originaria’, della ‘meraviglia’. Che ¢ dei bambini, ora,
come ¢ stata degli antichissimi. E nell’ambito vastissimo di una antica, originaria cultura mediterranea e
meridionale. Espressasi anzitutto in versi. Ma quella mescolanza avra modo di darsi anche, e allora, si
vedra, a un livello altissimo, col Leopardi della piena maturita: nella costruzione di un canto come A4
Silvia. O del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia. Resta pero che dalla Bibbia Leopardi si tiene ab-
bastanza lontano proprio in quanto scrittura sacra. Attentissimo al Sublime dello Pseudo-Longino, poco
pero ¢ tentato dal cosi detto Sublime biblico-religioso. Questo silenzio va di conserva con 'uso, perfi-
no, altrove, ironizzato se non rovesciato, del messaggio biblico: vedi I’Operetta morale che si intitola Storia
del genere umano. Che ¢ come scritta sul rovescio della Genesi. Un consenso intero e profondo alla Bibbia
andra cercato, invece, nel poeta dei Cantz: per gli echi di frammenti biblici e soprattutto la dove si sinto-
nizza sugli accenti ‘d’ombra’, sui sezzz di negagione che gli offrono Giobbe e Salomone. Ma di preferenza,
quei semi, abimés. A copritli e insieme a farli fiorire nella bellezza sara la memoria luminosa della grande
poesia dei Greci. Dell’epos omerico anzitutto. Esempio massimo, appunto, cui si guardera da vicino e
esempio ancora di mescolanza ‘antica’, A Silvia.

11 relatore

Gilberto Lonardi ¢ stato professore ordinario di Letteratura italiana alla Facolta di lettere dell’'Universita
di Verona. Ha insegnato anche a Parigi e a Tours. I suoi libri piu recenti sono L'oro di Omero. L ’clliade»,
Saffo: antichissimi di Leopardi, Venezia, Marsilio, 2005 (premio Marino Moretti, 2005, premio La ginestra,
2015), Con Dante tra i moderni. Dall’Alfieri a Pasolini, Verona, Aemme, 2009°, Winston Churchill e il bulldog. 1.a
“Ballata” e altri saggi montaliani, Venezia, Marsilio, 2011. Su Montale ha inoltre scritto: 1/ 1Vecchio e il Giovane
¢ altri studi su Montale, Bologna, Zanichelli, 1980 (premio Fratelli Vassalini - Istituto veneto); I/ poeta e
Lagone. Un esempio di partita doppia montaliana, Verona, Essedue, 1989 (premio «Ossi di seppia»); 1/ fiore
dell'addio. Leonora, Manrico e altri fantasmi del melodramma nella poesia di Montale, Bologna, 11 Mulino, 2003
(premio Val di Comino; premio Cesare Angelini - Universita di Pavia; premio Imola - Le vie della criti-
ca). Sono in corso di pubblicazione un suo intervento su Giorgio Orelli e un nuovo libro su Leopardi.
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1. LEOPARDI, Zibaldone 1028

La Bibbia ed Omero sono i due gran fonti dello scrivere, dice 1’Alfieri nella sua Vita. (Cosi Dante
nell’italiano, ec.). Non per altro se non perch’essendo i piu antichi libri, sono 1 piu vicini alla natura,
sola fonte del bello, del grande, della vita, della varieta. Introdotta la ragione nel mondo tutto, a po-
co a poco, e in proporzione de’ suoi progressi, divien brutto, piccolo, morto, monotono. (18 maggio
1821).

2. LEOPARDI, Latinae exercitationes variae
X1 In Filium Abelem, impie necatum sic queritur Eva

Abel, quid agis...? Expergiscere... En adest Mater tua: heu quod te sensibus carentem video, te mor-
tali frigore sentio compressum, te morte raptum agnosco. Quare non fuit mihi datum extrema tua
anhelita accipere? Mater infelix! misera Mater! Ecce te desero numguam revisurum, numquam te
suaviter amplectar, numquam in te oscula dulcia figam. Dilecte Fili, tu primus dire mortis victima
fuisti. Tu unicus in meis laboribus mihi eras levamen, tecum laeta horas, diesque transibam. Nunc te
careo, nunc omnis voluptas a me aufertur. Abel, Abel, osculum accipe, numquam repetendum, te-
stem mei erga te affectus. Si corpore a te abero, corde semper tecum ero. Vale, dulcissime; tui sem-
per recordabor.

Sul figlio Abele empiamente ucciso cosi piange Eva

Abele, che fai? Svegliati... Ecco, c'¢ qui tua madre; oh, come ti vedo privo di sensi, ti sento stretto dal freddo mortale,
riconosco che sei stato rapito dalla morte. Perché non mi & stato concesso di raccogliere i tuoi ultimi respiri? Madre in-
felice! Misera madre! Ecco ti lascio e mai piu mi rivedrai, mai piu ti abbraccero teneramente, mai piu ti dard dolci baci.
Figlio amato, tu, per primo, sei stato vittima della morte spietata. Tu solo eri di sollievo alle mie fatiche, con te passavo
felice le ore e i giorni. Ora manco di te, ora mi é stata rubata ogni gioia. Abele, Abele, accogli il bacio che non potra piu
essere ripetuto, testimonianza del mio amore per te. Se con il corpo saro da te lontana, con il cuore ti resterdo sempre vi-
cina. Addio, o dolcissimo; sempre vivro nel tuo ricordo.

3. LEOPARDI, Canti. Inno ai Patriarchi, o de' principii del genere umano

E voi de’ figli dolorosi il canto,
voi dell’umana prole incliti padri,
lodando ridira; molto all’eterno
degli astri agitator piu cari, e molto
di noi men lacrimabili nell’alma 5
luce prodotti. Immedicati affanni
al misero mortal, nascere al pianto,
e dell’etereo lume assai piu dolci
sortir I’opaca tomba e il fato estremo,
non la pieta, non la diritta impose 10
legge del cielo. E se di vostro antico
error, che I’'uman seme alla tiranna
possa de” morbi e di sciagura offerse,
grido antico ragiona; altre piu dire
colpe de’ figli, e irrequieto ingegno, 15
e demenza maggior I’offeso Olimpo
n’armaro incontra, e la negletta mano
dell’altrice natura; onde la viva
flamma n’increbbe, e detestato il parto
fu del grembo materno, e violento 20
emerse il disperato Erebo in terra.



Tu primo il giorno, e le purpuree faci

delle rotanti sfere, e la novella

prole de’ campi, o duce antico e padre
dell’umana famiglia, e tu I’errante
per li giovani prati aura contempli:
quando le rupi e le deserte valli
precipite 1’alpina onda feria

d’inudito fragor; quando gli ameni
futuri seggi di lodate genti

e di cittadi romorose, ignota

pace regnava; e gl’inarati colli

solo e muto ascendea I’aprico raggio
di Febo e I’aurea Luna. Oh fortunata,
di colpe ignara e di lugubri eventi,
erma terrena sede! Oh quanto affanno
al gener tuo, padre infelice, e quale
d’amarissimi casi ordine immenso
preparano i destini! Ecco, di sangue
gli avari colti e di fraterno scempio
furor novello incesta, e le nefande

ali di Morte il divo etere impara.
Trepido, errante il fratricida, e I’ombre
solitarie fuggendo e la secreta

nelle profonde selve ira de’ venti,
primo i civili tetti, albergo e regno
alle macere cure, innalza; e primo

il disperato pentimento i ciechi
mortali, egro, anelante, aduna e stringe
ne’ consorti ricetti: onde negata
I’improba mano al curvo aratro, e vili
far gli agresti sudori; ozio le soglie
scellerate occupo; ne’ corpi inerti,
domo il vigor natio, languide, ignave
giacquer le menti; e servita le imbelli
umane vite, ultimo danno, accolse.

E tu dall’etra infesto e dal mugghiante

sui nubiferi gioghi equoreo flutto
scampi I’iniquo germe, o tu, cui prima
dall’aer cieco e da’ natanti poggi
segno arreco d’instaurata spene

la candida colomba, e, delle antiche
nubi I’occiduo sol naufrago uscendo,
I’atro polo di vaga iri dipinse.

Riede alla terra, e il crudo affetto e gli empi

studi rinnova e le seguaci ambasce

la riparata gente. Agl’inaccessi

regni del mar vendicatore illude
profana destra, e la sciagura e il pianto
a novi liti e nove stelle insegna.
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Or te, padre de’ pii, te giusto e forte,
e di tuo seme i generosi alunni
medita il petto mio. Dir0 siccome
sedente, oscuro, in sul meriggio all’ombre
del riposato albergo, appo le molli
rive del gregge tuo nutrici e sedi,
te de’ celesti peregrini occulte
bear I’eteree menti; e quale, o figlio
della saggia Rebecca, in su la sera,
presso al rustico pozzo e nella dolce
di pastori e di lieti ozi frequente
aranitica valle, amor ti punse
della vezzosa Labanide; invitto
amor, ch’a lunghi esigli e lunghi affanni
e di servaggio all’odiata soma
volenteroso il prode animo addisse.

Fu certo, fu (né d’error vano e d’ombra
’aonio canto ¢ della fama il grido
pasce I’avida plebe) amica un tempo
al sangue nostro e dilettosa e cara
questa misera piaggia, ed aurea corse
nostra caduca eta. Non che di latte
onda rigasse intemerata il fianco
delle balze materne, o con le greggi
mista la tigre ai consueti ovili,
né guidasse per gioco i lupi al fonte
il pastorel; ma, di suo fato ignara
e degli affanni suoi, vota d’affanno
visse I’'umana stirpe; alle secrete
leggi del cielo e di natura indutto
valse I’ameno error, le fraudi, il molle
pristino velo; e di sperar contenta
nostra placida nave in porto ascese.

Tal fra le vaste californie selve
nasce beata prole, a cui non sugge
pallida cura il petto, a cui le membra
fera tabe non doma; e vitto il bosco,
nidi I’intima rupe, onde ministra
I’irrigua valle, inopinato il giorno
dell’atra morte incombe. Oh, contra il nostro
scellerato ardimento inermi regni
della saggia natura! I lidi e gli antri
e le quiete selve apre I’invitto
nostro furor; le violate genti
al peregrino affanno, agl’ignorati
desiri edlca; e la fugace, ignuda
felicita per I’imo sole incalza.
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4. LEOPARDI, Argomenti e abbozzi di poesie. Inni cristiani

DIO. REDENTORE. ANGELI. MARIA. PATRIARCHI. MOSE. PROFETI. APOSTOLI. MAR-
TIRI. SOLITARI

Santi protettori contro qualche male speciale, disgrazia ec. Passo di Catullo di quando gli Dei si
facean vedere dagli uomini e quando lasciarono, nelle Nozze di Teti ec. Necessita della Religione e
dell'immortalita ec. prese da Cic. nell'oraz. pro Archia fine, e de Senectute ec. Invocazioni a Maria
per la povera Italia. Fontane alberi ec. sacri e atti a guarire ec. come le tre fontane a Roma fatte dal
capo di S. Paolo. Opinioni contadinesche p.e. intorno a certe feste ec. come che il giorno dell'A-
scensione non si muova foglia sull'albero né gli uccelli dal nido.

Appariz. di S. Michele nel Gargano. Angeli Custodi. Apparizioni degli Ang. ad Abramo, a Tobia
ec. ec. ec. Guerra loro coi demonii dalla titanomac. d'Esiodo. Angeli e loro forze invisibili diffusi
per tutte le parti del mondo, azioni segrete degli spiriti animatori delle piante nuvole ec. abitatori
degli antri ec. E fama ec. e tutto quel poetico che ha la superstiz. nella materia degli spiriti e geni ec.
Noe nell'arca, diluvio. Sua prima ubbriachezza. Abramo, Isacco, Giacobbe ec. Plut. Varie parti poe-
tiche della scrittura. Imitaz. di Callim. nel narrar questi fatti. Incominciam d'allor (di Maria, come
Callim. di Diana) ec.

5. LEOPARDI, Canti. Canto notturno di un pastore errante dell'Asia

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
silenziosa luna?
Sorgi la sera, e vai,
contemplando i deserti; indi ti posi.
Ancor non sei tu paga 5
di riandare i sempiterni calli?
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
di mirar queste valli?
Somiglia alla tua vita
la vita del pastore. 10
Sorge in sul primo albore
move la greggia oltre pel campo, e vede
greggi, fontane ed erbe;
poi stanco si riposa in su la sera:
altro mai non ispera. 15
Dimmi, o luna: a che vale
al pastor la sua vita,
la vostra vita a voi? dimmi: ove tende
guesto vagar mio breve,
il tuo corso immortale? 20

Vecchierel bianco, infermo,
mezzo vestito e scalzo,
con gravissimo fascio in su le spalle,
per montagna e per valle,
per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, 25
al vento, alla tempesta, e quando avvampa
I’ora, e quando poi gela,
corre via, corre, anela,



varca torrenti e stagni,

cade, risorge, e piu e piu s'affretta,
senza posa o ristoro,

lacero, sanguinoso; infin ch'arriva
cola dove la via

e dove il tanto affaticar fu volto:
abisso orrido, immenso,

oVv'ei precipitando, il tutto obblia.
Vergine luna, tale

e la vita mortale.

Nasce l'uomo a fatica,

ed é rischio di morte il nascimento.
Prova pena e tormento

per prima cosa; e in sul principio stesso

la madre e il genitore
il prende a consolar dell'esser nato.
Poi che crescendo viene,

I'uno e l'altro il sostiene, e via pur sempre

con atti e con parole

studiasi fargli core,

e consolarlo dell'umano stato:
altro ufficio piu grato

non si fa da parenti alla lor prole.
Ma perché dare al sole,

perché reggere in vita

chi poi di quella consolar convenga?
Se la vita e sventura,

perché da noi si dura?

Intatta luna, tale

e lo stato mortale.

Ma tu mortal non sei,

e forse del mio dir poco ti cale.

Pur tu, solinga, eterna peregrina,
che si pensosa sei, tu forse intendi,
questo viver terreno,

il patir nostro, il sospirar, che sia;
che sia questo morir, questo supremo
scolorar del sembiante,

e perir dalla terra, e venir meno

ad ogni usata, amante compagnia.

E tu certo comprendi

il perché delle cose, e vedi il frutto
del mattin, della sera,

del tacito, infinito andar del tempo.

Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore

rida la primavera,

a chi giovi l'ardore, e che procacci
il verno co' suoi ghiacci.

Mille cose sai tu, mille discopri,
che son celate al semplice pastore.
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Spesso quand'io ti miro

star cosi muta in sul deserto piano,
che, in suo giro lontano, al ciel confina;
ovver con la mia greggia

seguirmi viaggiando a mano a mano;
e quando miro in cielo arder le stelle;
dico fra me pensando:

a che tante facelle?

Che fa l'aria infinita, e quel profondo
infinito seren? che vuol dir questa
solitudine immensa? ed io che sono?
Cosi meco ragiono: e della stanza
smisurata e superba,

e dell'innumerabile famiglia;

poi di tanto adoprar, di tanti moti
d'ogni celeste, ogni terrena cosa,
girando senza posa,

per tornar sempre la donde son mosse;
uso alcuno, alcun frutto

indovinar non so. Ma tu per certo,
giovinetta immortal, conosci il tutto.
Questo io conosco e sento,

che degli eterni giri,

che dell'esser mio frale,

qualche bene o contento

avra fors'altri; a me la vita e male.

O greggia mia che posi, oh te beata,
che la miseria tua, credo, non sai!
Quanta invidia ti porto!
non sol perché d'affanno
quasi libera vai;
ch'ogni stento, ogni danno,
ogni estremo timor subito scordi;

ma piu perché giammai tedio non provi.

Quando tu siedi all'ombra, sovra l'erbe,
tu se' queta e contenta;

e gran parte dell'anno

senza noia consumi in quello stato.

Ed io pur seggo sovra l'erbe, all'ombra,
e un fastidio m'ingombra

la mente, ed uno spron quasi mi punge
si che, sedendo, piu che mai son lunge
da trovar pace o loco.

E pur nulla non bramo,

e non ho fino a qui cagion di pianto.
Quel che tu goda o quanto,

non so gia dir; ma fortunata sei.

Ed io godo ancor poco,

0 greggia mia, né di cio sol mi lagno.
Se tu parlar sapessi, io chiederei:
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dimmi: perché giacendo

a bell'agio, 0zioso, 130
s'appaga ogni animale;

me, s'io giaccio in riposo, il tedio assale?

Forse s'avess'io l'ale
da volar su le nubi,
e noverar le stelle ad una ad una, 135
o come il tuono errar di giogo in giogo,
piu felice sarei, dolce mia greggia,
piu felice sarei, candida luna.
O forse erra dal vero,
mirando all'altrui sorte, il mio pensiero: 140
forse in qual forma, in quale
stato che sia, dentro covile o cuna,
¢ funesto a chi nasce il di natale.

6. Genesi 1-3; 22

1

1 In principio creavit Deus caelum et terram.

2 Terra autem erat inanis et vacua, et tenebrae erant super faciem abyssi: et Spiritus Dei ferebatur
super aquas.

3 Dixitque Deus: Fiat lux. Et facta est lux.

4 Et vidit Deus lucem quod esset bona: et divisit lucem a tenebris.

5 Appellavitque lucem Diem, et tenebras Noctem: factumque est vespere et mane, dies unus.

6 Dixit quoque Deus: Fiat firmamentum in medio aquarum: et dividat aquas ab aquis.

7 Et fecit Deus firmamentum, divisitque aquas, que erant sub firmamento, ab his, qua erant
super firmamentum. Et factum est ita.

8 Vocavitque Deus firmamentum, Ceelum: et factum est vespere et mane, dies secundus.

9 Dixit vero Deus: Congregentur aquae, que sub celo sunt, in locum unum: et appareat arida.
Et factum est ita.

10 Et vocavit Deus aridam Terram, congregationesque aquarum appellavit Maria. Et vidit Deus
quod esset bonum.

11 Et ait: Germinet terra herbam virentem, et facientem semen, et lignum pomiferum faciens
fructum juxta genus suum, cujus semen in semetipso sit super terram. Et factum est ita.

12 Et protulit terra herbam virentem, et facientem semen juxta genus suum, lignumque faciens
fructum, et habens unumqguodque sementem secundum speciem suam. Et vidit Deus quod esset
bonum.

13 Et factum est vespere et mane, dies tertius.

14 Dixit autem Deus: Fiant luminaria in firmamento celi, et dividant diem ac noctem, et sint

in signa et tempora, et dies et annos:

15 ut luceant in firmamento ceeli, et illuminent terram. Et factum est ita.

16 Fecitque Deus duo luminaria magna: luminare majus, ut preeesset diei: et luminare minus,
ut praeesset nocti: et stellas.

17 Et posuit eas in firmamento ceali, ut lucerent super terram,

18 et preeessent diei ac nocti, et dividerent lucem ac tenebras. Et vidit Deus quod esset bonum.
19 Et factum est vespere et mane, dies quartus.



20 Dixit etiam Deus: Producant aquee reptile anima viventis, et volatile super terram sub
firmamento celi.

21 Creavitque Deus cete grandia, et omnem animam viventem atque motabilem, quam produxerant

aquee in species suas, et omne volatile secundum genus suum. Et vidit Deus quod esset bonum.
22 Benedixitque eis, dicens: Crescite, et multiplicamini, et replete aquas maris: avesque
multiplicentur super terram.

23 Et factum est vespere et mane, dies quintus.

24 Dixit quoque Deus: Producat terra animam viventem in genere suo, jumenta, et reptilia,

et bestias terrae secundum species suas. Factumque est ita.

25 Et fecit Deus bestias terree juxta species suas, et jumenta, et omne reptile terrae in genere suo.

Et vidit Deus quod esset bonum,

26 et ait: Faciamus hominem ad imaginem et similitudinem nostram: et praesit piscibus maris,
et volatilibus cali, et bestiis, universaeque terrse, omnique reptili, quod movetur in terra.

27 Et creavit Deus hominem ad imaginem suam: ad imaginem Dei creavit illum, masculum

et feminam creavit eos.

28 Benedixitque illis Deus, et ait: Crescite et multiplicamini, et replete terram, et subjicite eam,
et dominamini piscibus maris, et volatilibus cali, et universis animantibus, quae moventur
super terram.

29 Dixitque Deus: Ecce dedi vobis omnem herbam afferentem semen super terram, et universa
ligna quae habent in semetipsis sementem generis sui, ut sint vobis in escam:

30 et cunctis animantibus terree, omnique volucri cali, et universis qua moventur in terra,

et in quibus est anima vivens, ut habeant ad vescendum. Et factum est ita.

31 Viditque Deus cuncta que fecerat, et erant valde bona. Et factum est vespere et mane,

dies sextus.

1 Al principio creo Dio il cielo e la terra.

2 E la terra era informe e vota, e le tenebre erano sopra la faccia dell'abisso: e lo spirito di Dio

si movea sopra le acque.

3 E Dio disse: Sia fatta la luce. E la luce fu fatta.

4 E Dio vide, che la luce era buona: e divise la luce dalle tenebre.

5 E la luce nomind giorno, e le tenebre notte. E della sera e della mattina si compié il primo giorno.

6 Disse ancora Dio: Sia fatto il firmamento nel mezzo alle acque: e separi acque da acque.

7 E fece Dio il firmamento, e separo le acque, che eran sotto il firmamento da quelle che

erano sopra il firmamento. E fu fatto cosi.

8 E al firmamento diede Dio il nome di cielo. E della sera e della mattina si compié il secondo giorno.

9 Disse ancora Dio: Si radunino le acque, che sono sotto il cielo, in un sol luogo: e l'arida apparisca. E cosi fu fatto.

10 E all'arida diede Dio il nome di terra, e le raunate delle acque le chiamo mari. E Dio vide, che cid bene stava.
11 E disse: La terra germini erba verdeggiante, e che faccia il seme, e piante fruttifere, che diano il frutto
secondo la specie loro, che in sé stesse contengono la lor semenza sopra la terra. E cosi fu fatto.

12 E la terra produsse I'erba verdeggiante, e che fa il seme secondo la sua specie; e le piante, che danno frutto,

e delle quali ognuna ha la propria semenza secondo la sua specie. E vide Dio, che cio bene stava.

13 E della sera e della mattina si compié il terzo giorno.

14 E disse Dio: Sieno fatti i luminari nel firmamento del cielo, e distinguano il di, e la notte;

e segnino le stagioni, i giorni e gli anni.

15 E risplendano nel firmamento del cielo, e illuminino la terra. E cosi fu fatto.

16 E fece Dio due luminari grandi: il luminar maggiore, che presedesse al giorno; e il luminar minore,

che presedesse alla notte: e le stelle.

17 E le colloco nel firmamento del cielo, affinché rischiarasser la terra.

18 E presedessero al di, e alla notte, e dividesser la luce dalle tenebre. E vide Dio, che ci6 bene stava.

19 E della sera e della mattina si compié il quarto giorno.

20 Disse ancora Dio: Producano le acque i rettili animati e viventi, e i volatili sopra la terra

sotto il firmamento del cielo.

21 E creo Dio i grandi pesci, e tutti gli animali viventi, e aventi moto: prodotti dalle acque secondo la loro specie,
e tutti i volatili secondo il genere loro. E vide Dio, che cio bene stava.

22 E li benedisse dicendo: Crescete, e moltiplicate, e popolate le acque del mare: e moltiplichino gli uccelli
sopra la terra.
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23 E della sera e della mattina si compié il quinto giorno.

24 Disse ancora Dio: Produca la terra animali viventi secondo la loro specie; animali domestici, e rettili,
e bestie salvatiche della terra secondo la loro specie. E fu fatto cosi.

25 E fece Dio le bestie salvatiche della terra secondo la loro specie, e gli animali domestici,

e tutti i rettili della terra secondo la loro specie. E vide Dio, che cid bene stava.

26 E disse: Facciamo I'uomo a nostra immagine e somiglianza; ed ei preseda a' pesci del mare,

e a' volatili del cielo, e alle bestie, e a tutta la terra e a tutti i rettili, che si muovono sopra la terra.

27 E Dio cred I'uvomo a sua somiglianza: a somiglianza di Dio lo creo: lo cred maschio, e femmina.

28 E benedisseli Dio e disse: Crescete e moltiplicate: e riempite la terra, e assoggettatela: e abbiate dominio
sopra i pesci del mare: e i volatili dell'aria, e tutti gli animali, che si muovono sopra la terra.

29 E disse Dio: Ecco ch'io v'ho dato tutte I'erbe, che fanno seme sopra la terra e tutte le piante,

che hanno in sé stesse semenza della loro specie, perché a voi servano di cibo.

30 E a tutti gli animali della terra, e a tutti gli uccelli dell'aria, e a quanti si muovono

sopra la terra animali viventi, affinché abbiano da mangiare. E cosi fu fatto.

31 E Dio vide tutte le cose, che avea fatte, ed erano buone assai. E della sera e della mattina

si formo il sesto giorno.

2

1 Igitur perfecti sunt ceeli et terra, et omnis ornatus eorum.

2 Complevitque Deus die septimo opus suum quod fecerat: et requievit die septimo ab universo
opere quod patrarat.

3 Et benedixit diei septimo, et sanctificavit illum: quia in ipso cessaverat ab omni opere suo quod
creavit Deus ut faceret.

4 Istee sunt generationes ceali et terree, quando creata sunt, in die quo fecit Dominus Deus caelum
et terram

5 et omne virgultum agri antequam oriretur in terra, omnemque herbam regionis priusquam
germinaret: non enim pluerat Dominus Deus super terram, et homo non erat qui operaretur terram:
6 sed fons ascendebat e terra, irrigans universam superficiem terree.

7 Formavit igitur Dominus Deus hominem de limo terra, et inspiravit in faciem ejus spiraculum
vitee, et factus est homo in animam viventem.

8 Plantaverat autem Dominus Deus paradisum voluptatis a principio, in quo posuit hominem quem
formaverat.

9 Produxitque Dominus Deus de humo omne lignum pulchrum visu, et ad vescendum suave:
lignum etiam vite in medio paradisi, lignumque scientig boni et mali.

10 Et fluvius egrediebatur de loco voluptatis ad irrigandum paradisum, qui inde dividitur in quatuor
capita.

11 Nomen uni Phison: ipse est qui circuit omnem terram Hevilath, ubi nascitur aurum:

12 et aurum terree illius optimum est: ibi invenitur bdellium, et lapis onychinus.

13 Et nomen fluvii secundi Gehon: ipse est qui circumit omnem terram Zthiopiz.

14 Nomen vero fluminis tertii, Tigris: ipse vadit contra Assyrios. Fluvius autem quartus, ipse est
Euphrates.

15 Tulit ergo Dominus Deus hominem, et posuit eum in paradiso voluptatis, ut operaretur,

et custodiret illum:

16 praecepitque ei, dicens: Ex omni ligno paradisi comede:

17 de ligno autem scientia boni et mali ne comedas: in quocumgue enim die comederis ex eo,
morte morieris.

18 Dixit quoque Dominus Deus: Non est bonum esse hominem solum: faciamus ei adjutorium
simile sibi.

19 Formatis igitur, Dominus Deus de humo cunctis animantibus terra, et universis volatilibus celi,
adduxit ea ad Adam, ut videret quid vocaret ea: omne enim quod vocavit Adam anima viventis,
ipsum est nomen ejus.
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20 Appellavitque Adam nominibus suis cuncta animantia, et universa volatilia celi,

et omnes bestias terrae: Adea vero non inveniebatur adjutor similis ejus.

21 Immisit ergo Dominus Deus soporem in Adam: cumque obdormisset, tulit unam de costis ejus,
et replevit carnem pro ea.

22 Et &dificavit Dominus Deus costam, quam tulerat de Adam, in mulierem: et adduxit eam

ad Adam.

23 Dixitque Adam: Hoc nunc os ex ossibus meis, et caro de carne mea: hac vocabitur Virago,
quoniam de viro sumpta est.

24 Quamobrem relinquet homo patrem suum, et matrem, et adhaerebit uxori sug: et erunt duo in
carne una.

25 Erat autem uterque nudus, Adam scilicet et uxor ejus: et non erubescebant.

1 Furono adungue compiuti i cieli, e la terra, e tutto I'ornato loro.

2 E Dio ebbe compiuta il settimo giorno I'opera, ch'egli avea fatta: e riposo il settimo giorno da tutte le opere,
che avea compiute.

3 E benedisse il settimo giorno, e lo santifico: perché in esso avea riposato da tutte le opere,

che Dio avea create e fatte.

4 Tale fu la origine del cielo, e della terra, quando I'uno, e I'altra fu creata nel giorno,

in cui il Signore Dio fece il cielo, e la terra.

5 E tutte le piante de' campi, prima che nascessero sulla terra, e tutte I'erbe della terra, prima che (da essa)
spuntassero: imperocché il Signore non avea mandato pioggia sopra la terra; e uomo non era, che la coltivasse.
6 Ma saliva dalla terra una fonte ad inaffiare la superficie della terra.

7 11 Signore Dio adunque formo I'uomo di fango della terra, e gl'ispiro in faccia un soffio di vita:

e l'uomo fu fatto anima vivente.

8 Or il Signore avea piantato da principio un paradiso di delizie; dove colloco I'uomo, che avea formato.

9 E il Signor Dio avea prodotto dalla terra ogni sorta di piante belle a vedersi, e di frutto dolce a mangiare,

e l'albero eziandio della vita in mezzo al paradiso, e I'albero della scienza del bene e del male.

10 E da questo luogo di delizie scaturiva un fiume ad inaffiare il paradiso, il qual (fiume) di la

si divide in quattro capi.

11 Uno dicesi Phison; ed e quello, che gira attorno il paese di Hevilath, dove nasce I'oro.

12 E I'oro di quel paese & ottimo: ivi trovasi il bdellio, e la pietra oniche.

13 E il nome del secondo fiume & Gehon: ed & quello che gira per tutta la terra d'Etiopia.

14 11 nome poi del terzo fiume e Tigri, che scorre verso gli Assirii. E il quarto fiume egli ¢ I'Eufrate.

15 1l Signore Dio adunque prese I'uomo, e lo colloco nel paradiso di delizie, affinché lo coltivasse e lo custodisse.
16 E gli fé comando, dicendo: Mangia di tutte le piante del paradiso.

17 Ma del frutto dell'albero della scienza del bene e del male non mangiarne: imperocché in qualunque giorno tu ne
mangerai, indubitatamente morrai.

18 Disse ancora Dio: Non ¢ bene, che I'uomo sia solo: facciamogli un aiuto, che a lui rassomigli.

19 Avendo adungue il Signore Dio formati dalla terra tutti gli animali terrestri, e tutti gli uccelli dell'aria,

li condusse ad Adamo, perché ei vedesse il nome da darsi ad essi: e ognun de' nomi, che diede Adamo

agli animali viventi, & il vero nome di essi.

20 E Adamo impose nomi convenienti a tutti gli animali, e a tutti i volatili dell'aria, e a tutte le bestie della terra:
ma non si trovava per Adamo un aiuto, che a lui somigliasse.

21 Mando adungue il Signore Dio ad Adamo un profondo sonno; e mentre egli era addormentato,

gli tolse una delle sue costole, e mise in luogo di essa della carne.

22 E della costola, che avea tolto da Adamo, ne fabbrico il Signore Dio una donna: e menolla ad Adamo.

23 E Adamo disse: Questo adesso osso delle mie ossa, e carne della mia carne, ella dall'uomo avra il nome,
perocché é stata tratta dall'uomo.

24 Per la qual cosa I'uomo lascera il padre suo, e la madre, e stara unito alla sua moglie,

e i due saranno sol una carne.

25 E l'uno e l'altra, Adamo ciog, e la sua moglie, erano ignudi; e non ne aveano vergogna.
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3

1 Sed et serpens erat callidior cunctis animantibus terrae quae fecerat Dominus Deus. Qui dixit ad
mulierem: Cur praecepit vobis Deus ut non comederetis de omni ligno paradisi?

2 Cui respondit mulier: De fructu lignorum, quae sunt in paradiso, vescimur:

3 de fructu vero ligni quod est in medio paradisi, preecepit nobis Deus ne comederemus,

et ne tangeremus illud, ne forte moriamur.

4 Dixit autem serpens ad mulierem: Nequaguam morte moriemini.

5 Scit enim Deus quod in quocumgue die comederitis ex eo, aperientur oculi vestri: et eritis sicut
dii, scientes bonum et malum.

6 Vidit igitur mulier quod bonum esset lignum ad vescendum, et pulchrum oculis, aspectuque
delectabile: et tulit de fructu illius, et comedit: deditque viro suo, qui comedit.

7 Et aperti sunt oculi amborum: cumque cognovissent se esse nudos, consuerunt folia ficus,

et fecerunt sibi perizomata.

8 Et cum audissent vocem Domini Dei deambulantis in paradiso ad auram post meridiem, abscondit
se Adam et uxor ejus a facie Domini Dei in medio ligni paradisi.

9 Vocavitque Dominus Deus Adam, et dixit ei: Ubi es?

10 Qui ait: Vocem tuam audivi in paradiso, et timui, eo quod nudus essem, et abscondi me.

11 Cui dixit: Quis enim indicavit tibi quod nudus esses, nisi quod ex ligno de quo praceperam tibi
ne comederes, comedisti?

12 Dixitque Adam: Mulier, quam dedisti mihi sociam, dedit mihi de ligno, et comedi.

13 Et dixit Dominus Deus ad mulierem: Quare hoc fecisti? Que respondit: Serpens decepit me,
et comedi.

14 Et ait Dominus Deus ad serpentem:

Quia fecisti hoc,

maledictus es inter omnia animantia, et bestias terree:

super pectus tuum gradieris, et terram comedes cunctis diebus vitae tuz.

15 Inimicitias ponam inter te et mulierem,

et semen tuum et semen illius:

ipsa conteret caput tuum,

et tu insidiaberis calcaneo ejus.

16 Mulieri quoque dixit: Multiplicabo erumnas tuas, et conceptus tuos: in dolore paries filios,

et sub viri potestate eris, et ipse dominabitur tui.

17 Ade vero dixit: Quia audisti vocem uxoris tuae, et comedisti de ligno, ex quo praeceperam tibi ne
comederes, maledicta terra in opere tuo: in laboribus comedes ex ea cunctis diebus vitae tuz.

18 Spinas et tribulos germinabit tibi, et comedes herbam terree.

19 In sudore vultus tui vesceris pane, donec revertaris in terram de qua sumptus es: quia pulvis es
et in pulverem reverteris.

20 Et vocavit Adam nomen uxoris suz, Heva: eo quod mater esset cunctorum viventium.

21 Fecit quoque Dominus Deus Adz et uxori ejus tunicas pelliceas, et induit eos:

22 et ait: Ecce Adam quasi unus ex nobis factus est, sciens bonum et malum: nunc ergo ne forte
mittat manum suam, et sumat etiam de ligno vitee, et comedat, et vivat in a&ternum.

23 Et emisit eum Dominus Deus de paradiso voluptatis, ut operaretur terram de qua sumptus est.
24 Ejecitque Adam: et collocavit ante paradisum voluptatis Cherubim, et flammeum gladium, atque
versatilem, ad custodiendam viam ligni vite.

1 Ma il serpente era il piu astuto di tutti gli animali della terra fatti dal Signore Dio. Questi disse alla donna:
Per qual motivo comandowvi lddio, che non di tutte le piante del paradiso mangiaste i frutti?

2 Cui rispose la donna: Del frutto delle piante, che sono nel paradiso, noi ne mangiamo:

3 Ma del frutto dell'albero, che & nel mezzo del paradiso, ci ordino il Signore di non mangiare, e di non toccare,
affinché per disgrazia noi non abbiamo a morire.
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4 Ma il serpente disse alla donna; Assolutamente voi non morrete.

5 Imperocché sa Dio, che in qualunque tempo ne mangerete, si apriranno i vostri occhi: e sarete come Dei,
conoscitori del bene, e del male.

6 Vide adunque la donna, che il frutto dell'albero era buono a mangiarsi, e bello a vedere, e appetitoso all'aspetto:
e colse il frutto, e mangiollo; e ne diede a suo marito, il quale ne mangio.

7 E si apersero gli occhi ad ambedue: ed avendo conosciuto, che erano ignudi cucirono delle foglie di fico,

e se ne fecero delle cinture.

8 E avendo udita la voce del Signore Dio, che camminava nel paradiso nel tempo, che levasi il vento dopo il mezzodi,
si nascose Adamo, e la sua moglie alla vista del Signore in mezzo agli alberi del paradiso.

9 E il Signore Dio chiamo Adamo, e dissegli: Dove sei tu?

10 E quegli rispose: Ho udito la tua voce nel paradiso: ed ho avuto ribrezzo, perché era ignudo, e mi sono ascoso.
11 A cui disse Dio: Ma e chi ti fece conoscere, che eri ignudo, se non I'aver tu mangiato del frutto,

del quale io aveva a te comandato di non mangiare?

12 E Adamo disse: La donna datami da te per compagna, mi ha dato del frutto, e I'ho io mangiato.

13 E il Signore Dio disse alla donna: Perché facesti tal cosa? Ed ella rispose: 1l serpente mi ha sedotta,

ed io ho mangiato.

14 E il Signore Dio disse al serpente: Perché tu hai fatto questo, maledetto tu tra tutti gli animali, e le bestie della terra:
tu camminerai sul tuo ventre e mangerai terra per tutt'i giorni di tua vita.

15 Porro inimicizia tra te, e la donna, e tra il seme tuo, e il seme di lei. Ella schiaccera la tua testa,

e tu tenderai insidie al calcagno di lei.

16 E alla donna ancor disse: 1o moltiplichero i tuoi affanni e le tue gravidanze; con dolore partorirai i figliuoli,

e sarai sotto la potesta del marito, ed ei ti dominera.

17 E ad Adamo disse: Perché hai ascoltata la voce della tua consorte, e hai mangiato del frutto, del quale

io ti avea comandato di hon mangiare, maledetta la terra per quello che tu hai fatto: da lei trarrai con grandi fatiche
il nudrimento per tutti i giorni della tua vita.

18 Ella produrra per te spine e triboli, e mangerai I'erba della terra.

19 Mediante il sudore della tua faccia mangerai il tuo pane, fino a tanto che tu ritorni alla terra,

dalla quale sei stato tratto: perocché tu sei polvere, e in polvere tornerai.

20 E Adamo pose alla sua moglie il nome di Eva, perché ella era per esser la madre di tutti i viventi.

21 E fece ancora il Signore Dio ad Adamo, e alla sua moglie delle tonache di pelle, delle quali li rivesti.

22 E disse: Ecco, che Adamo é diventato come uno di noi, conoscitore del bene, e del male: ora adunque, che a sorte
non istenda egli la mano sua, e colga dell'albero della vita; e ne mangi, e viva in eterno.

23 E il Signore Dio lo discaccio dal paradiso di delizie, affinché lavorasse la terra: da cui era stato tratto.

24 E discacciatone Adamo, colloco davanti al paradiso di delizie un Cherubino con una spada,

che gettava fiamme, e faceva ruota a custodire la strada, che menava all'albero della vita.

22

1 Que postquam gesta sunt, tentavit Deus Abraham, et dixit ad eum: Abraham, Abraham. At ille
respondit: Adsum.

2 Aitilli: Tolle filium tuum unigenitum, quem diligis, Isaac, et vade in terram visionis, atque ibi
offeres eum in holocaustum super unum montium quem monstravero tibi.

3 Igitur Abraham de nocte consurgens, stravit asinum suum, ducens secum duos juvenes, et Isaac
filium suum: cumque concidisset ligna in holocaustum, abiit ad locum guem preaceperat ei Deus.
4 Die autem tertio, elevatis oculis, vidit locum procul:

5 dixitque ad pueros suos: Expectate hic cum asino: ego et puer illuc usque properantes, postquam
adoraverimus, revertemur ad vos.

6 Tulit quoque ligna holocausti, et imposuit super Isaac filium suum: ipse vero portabat in manibus
ignem et gladium. Cumgque duo pergerent simul,

7 dixit Isaac patri suo: Pater mi. At ille respondit: Quid vis, fili? Ecce, inquit, ignis et ligna: ubi est
victima holocausti?

8 Dixit autem Abraham: Deus providebit sibi victimam holocausti, fili mi. Pergebant ergo partier:
9 et venerunt ad locum quem ostenderat ei Deus, in quo &dificavit altare, et desuper ligna
composuit; cumque alligasset Isaac filium suum, posuit eum in altare super struem lignorum.

10 Extenditque manum, et arripuit gladium, ut immolaret filium suum.
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11 Et ecce angelus Domini de ceelo clamavit, dicens: Abraham, Abraham. Qui respondit: Adsum.
12 Dixitque ei: Non extendas manum tuam super puerum, neque facias illi quidquam: nunc cognovi
quod times Deum, et non pepercisti unigenito filio tuo propter me.

13 Levavit Abraham oculos suos, viditque post tergum arietem inter vepres haerentem cornibus,
quem assumens obtulit holocaustum pro filio.

14 Appellavitque nomen loci illius, Dominus videt. Unde usque hodie dicitur: In monte Dominus
videbit.

15 Vocavit autem angelus Domini Abraham secundo de celo, dicens:

16 Per memetipsum juravi, dicit Dominus: quia fecisti hanc rem, et non pepercisti filio tuo
unigenito propter me:

17 benedicam tibi, et multiplicabo semen tuum sicut stellas cali, et velut arenam quee est in littore
maris: possidebit semen tuum portas inimicorum suorum,

18 et benedicentur in semine tuo omnes gentes terree, quia obedisti voci mez.

19 Reversus est Abraham ad pueros suos, abieruntque Bersabee simul, et habitavit ibi.

20 His ita gestis, nuntiatum est Abraha quod Melcha quoque genuisset filios Nachor fratri suo:
21 Hus primogenitum, et Buz fratrem ejus, et Camuel patrem Syrorum,

22 et Cased, et Azau, Pheldas quoque et Jedlaph,

23 ac Bathuel, de quo nata est Rebecca: octo istos genuit Melcha, Nachor fratri Abrahz.

24 Concubina vero illius, nomine Roma, peperit Tabee, et Gaham, et Thahas, et Maacha.

1 Dopo avvenute queste cose, Dio tentd Abramo, e gli disse: Abramo, Abramo. Ed egli rispose: Eccomi.

2 E quegli disse: Prendi il tuo figliuolo unigenito, il diletto Isacco, e va' nella terra di visione:

e ivi lo offerirai in olocausto sopra uno de' monti, il quale io t'indichero.

3 Abramo adunque alzatosi, che era ancor notte, imbasto il suo asino, e prese seco due giovani, e Isacco suo figliuolo:
e avendo tagliate le legna per I'olocausto, s'incammino verso il luogo assegnatogli da Dio.

4 E il terzo giorno, alzati gli occhi, vide da lungi il luogo:

5 E disse a' suoi giovani: Aspettate qui coll'asino: io, e il fanciullo anderemo fin cola con prestezza, e fatta che avremo
I'adorazione, torneremo da Vvoi.

6 Prese eziandio le legna per I'olocausto, e le pose addosso ad Isacco suo figliuolo: egli poi portava colle sue mani

il fuoco, e il coltello. E mentre camminavano tutti e due insieme,

7 Disse Isacco a suo padre: Padre mio. E quegli rispose: Che vuoi, figliuolo? Ecco; disse quegli, il fuoco, e le legna:
dov'é la vittima dell'olocausto?

8 E Abramo disse: Iddio si provvedera la vittima per I'olocausto, figliuol mio. Andavano adunque innanzi di conserva:
9 E giunsero al luogo mostrato a lui da Dio, in cui egli edifico un altare, e sopra vi accomodo le legna: e avendo legato
Isacco suo figlio, lo colloco sull'altare sopra il mucchio delle legna.

10 E stese la mano, e dié di piglio al coltello per immolare il suo figliuolo.

11 Quand'ecco I'Angelo del Signore dal ciel grido, dicendo: Abramo, Abramo. E quegli rispose: Eccomi.

12 E quegli a lui disse: Non stendere la tua mano sopra il fanciullo, e non fare a lui male alcuno: adesso ho conosciuto,
che tu temi Dio, e non hai perdonato al figliuol tuo unigenito per me.

13 Alzo gli occhi Abramo, e vide dietro a sé un ariete preso per le corna tra' pruni, e se lo tolse,

e in olocausto lo offerse in vece del figlio.

14 E pose nome a quel luogo, il Signore vede. D'onde fino a quest'oggi si dice: Sul monte il Signore provvedera.

15 E I'Angelo del Signore per la seconda volta chiamd Abramo dal cielo, dicendo:

16 Per me medesimo io ho giurato, dice il Signore: perché hai fatta una tal cosa, e non hai perdonato

al figlio tuo unigenito per me:

17 lo ti benedird, e moltiplichero la tua stirpe, come le stelle del cielo, e come I'arena, che é sul lido del mare:

il tuo seme s'impadronira delle porte de' suoi nemici:

18 E nel seme tuo saran BENEDETTE tutte le nazioni della terra, perché hai obbedito alla mia voce.

19 Torno Abramo da' suoi servi, e se ne andarono insieme a Bersabee, e ivi egli abito.

20 Dopo che queste cose furono avvenute cosi, fu recata ad Abramo la novella, che Melcha avea

ancor ella partoriti de' figliuoli a Nachor fratello di lui,

21 Hus primogenito, e Buz suo fratello, e Camuel padre de' Siri.

22 E Cased, e Azau, e anche Pheldas, e Jedlaph,

23 E Bathuel, da cui nacque Rebecca: questi otto figliuoli partori Melcha a Nachor fratello d'Abramo.

24 E una sua concubina, chiamata Roma, partori Tabee, e Gaham, e Tahas, e Maacha.
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7. LEOPARDI, Operette morali. Storia del genere umano

Narrasi che tutti gli uomini che da principio popolarono la terra, fossero creati per ogni dove a
un medesimo tempo, e tutti bambini, e fossero nutricati dalle api, dalle capre e dalle colombe nel
modo che i poeti favoleggiarono dell'educazione di Giove. E che la terra fosse molto piu piccola
che ora non e, quasi tutti i paesi piani, il cielo senza stelle, non fosse creato il mare, e apparisse nel
mondo molto minore varieta e magnificenza che oggi non vi si scuopre. Ma nondimeno gli uomini
compiacendosi insaziabilmente di riguardare e di considerare il cielo e la terra, maravigliandosene
sopra modo e riputando l'uno e l'altra bellissimi €, non che vasti, ma infiniti, cosi di grandezza come
di maesta e di leggiadria; pascendosi oltre a cio di lietissime speranze, e traendo da ciascun senti-
mento della loro vita incredibili diletti, crescevano con molto contento, e con poco meno che opi-
nione di felicita. Cosi consumata dolcissimamente la fanciullezza e la prima adolescenza, e venuti
in eta piu ferma, incominciarono a provare alcuna mutazione. Perciocché le speranze, che eglino fi-
no a quel tempo erano andati rimettendo di giorno in giorno, non si riducendo ancora ad effetto,
parve loro che meritassero poca fede; e contentarsi di quello che presentemente godessero, senza
promettersi verun accrescimento di bene, non pareva loro di potere, massimamente che l'aspetto
delle cose naturali e ciascuna parte della vita giornaliera, o per I'assuefazione o per essere diminuita
nei loro animi quella prima vivacita, non riusciva loro di gran lunga cosi dilettevole e grata come a
principio. Andavano per la terra visitando lontanissime contrade, poiché lo potevano fare agevol-
mente, per essere i luoghi piani, e non divisi da mari, né impediti da altre difficolta; e dopo non
molti anni, i piu di loro si avvidero che la terra, ancorché grande, aveva termini certi, e non cosi lar-
ghi che fossero incomprensibili; e che tutti i luoghi di essa terra e tutti gli uomini, salvo leggerissi-
me differenze, erano conformi gli uni agli altri. Per le quali cose cresceva la loro mala contentezza
di modo che essi hon erano ancora usciti della gioventu, che un espresso fastidio dell'esser loro gli
aveva universalmente occupati. E di mano in mano nell'eta virile, e maggiormente in sul declinare
degli anni, convertita la sazieta in odio, alcuni vennero in si fatta disperazione, che non sopportando
la luce e lo spirito, che nel primo tempo avevano avuti in tanto amore, spontaneamente, quale in
uno e quale in altro modo, se ne privarono.

Parve orrendo questo caso agli Dei, che da creature viventi la morte fosse preposta alla vita, e
che questa medesima in alcun suo proprio soggetto, senza forza di necessita e senza altro concorso,
fosse a disfarlo. Né si puo facilmente dire quanto si maravigliassero che i loro doni fossero tenuti
cosi vili ed abbominevoli, che altri dovesse con ogni sua forza spogliarseli e rigettarli; parendo loro
aver posta nel mondo tanta bonta e vaghezza, e tali ordini e condizioni, che quella stanza avesse ad
essere, non che tollerata, ma sommamente amata da qualsivoglia animale, e dagli uomini massima-
mente, il qual genere avevano formato con singolare studio a maravigliosa eccellenza. Ma nel me-
desimo tempo, oltre all'essere tocchi da non mediocre pieta di tanta miseria umana quanta manife-
stavasi dagli effetti, dubitavano eziandio che rinnovandosi e moltiplicandosi quei tristi esempi, la
stirpe umana fra poca eta, contro I'ordine dei fati, venisse a perire, e le cose fossero private di quella
perfezione che risultava loro dal nostro genere, ed essi di quegli onori che riceveva dagli uomini.

Deliberato per tanto Giove di migliorare, poiché parea che si richiedesse, lo stato umano, e d'in-
dirizzarlo alla felicita con maggiori sussidi, intendeva che gli uomini si querelavano principalmente
che le cose non fossero immense di grandezza, né infinite di belta, di perfezione e di varieta, come
essi da prima avevano giudicato; anzi essere angustissime, tutte imperfette, e pressoche di una for-
ma; e che dolendosi non solo dell'eta provetta, ma della matura, e della medesima gioventu, e desi-
derando le dolcezze dei loro primi anni, pregavano ferventemente di essere tornati nella fanciullez-
za, e in quella perseverare tutta la loro vita. Della qual cosa non potea Giove soddisfarli, essendo
contraria alle leggi universali della natura, ed a quegli uffici e quelle utilita che gli uomini doveva-
no, secondo l'intenzione e i decreti divini, esercitare e produrre. Né anche poteva comunicare la
propria infinita colle creature mortali, né fare la materia infinita, né infinita la perfezione e la felici-
ta delle cose e degli uomini. Ben gli parve conveniente di propagare i termini del creato, e di mag-
giormente adornarlo e distinguerlo: e preso questo consiglio, ringrandi la terra d'ogn‘intorno, e v'in-
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fuse il mare, acciocché, interponendosi ai luoghi abitati, diversificasse la sembianza delle cose, e
impedisse che i confini loro non potessero facilmente essere conosciuti dagli uomini, interrompendo
i cammini, ed anche rappresentando agli occhi una viva similitudine dell'immensita. Nel qual tempo
occuparono le nuove acque la terra Atlantide, non sola essa, ma insieme altri innumerabili e diste-
sissimi tratti, benché di quella resti memoria speciale, sopravvissuta alla moltitudine dei secoli.
Molti luoghi depresse, molti ricolmo suscitando i monti e le colline, cosperse la notte di stelle, ras-
sottiglio e ripurgo la natura dell'aria, ed accrebbe il giorno di chiarezza e di luce, rinforzo e contem-
pero piu diversamente che per I'addietro i colori del cielo e delle campagne, confuse le generazioni
degli uomini in guisa che la vecchiezza degli uni concorresse in un medesimo tempo coll'altrui gio-
vanezza e puerizia. E risolutosi di moltiplicare le apparenze di quell'infinito che gli uomini som-
mamente desideravano (dappoi che egli non li poteva compiacere della sostanza), e volendo favori-
re e pascere le coloro immaginazioni, dalla virtu delle quali principalmente comprendeva essere
proceduta quella tanta beatitudine della loro fanciullezza; fra i molti espedienti che pose in opera
(siccome fu quello del mare), creato I'eco, lo nascose nelle valli e nelle spelonche, e mise nelle selve
uno strepito sordo e profondo, con un vasto ondeggiamento delle loro cime. Creo similmente il po-
polo de' sogni, e commise loro che ingannando sotto piu forme il pensiero degli uomini, figurassero
loro quella pienezza di non intelligibile felicita, che egli non vedeva modo a ridurre in atto, e quelle
immagini perplesse e indeterminate, delle quali esso medesimo, se bene avrebbe voluto farlo, e gli
uomini lo sospiravano ardentemente, non poteva produrre alcun esempio reale.

Fu per questi provvedimenti di Giove ricreato ed eretto I'animo degli uomini, e rintegrata in cia-
scuno di loro la grazia e la carita della vita, non altrimenti che I'opinione, il diletto e lo stupore della
bellezza e dell'immensita delle cose terrene. E durd questo buono stato pit lungamente che il primo,
massime per la differenza del tempo introdotta da Giove nei nascimenti, sicché gli animi freddi e
stanchi per I'esperienza delle cose, erano confortati vedendo il calore e le speranze dell'eta verde.
Ma in progresso di tempo tornata a mancare affatto la novita, e risorto e riconfermato il tedio e la
disistima della vita, si ridussero gli uomini in tale abbattimento, che nacque allora, come si crede, il
costume riferito nelle storie come praticato da alcuni popoli antichi che lo serbarono, che nascendo
alcuno, si congregavano i parenti e loro amici a piangerlo; e morendo, era celebrato quel giorno con
feste e ragionamenti che si facevano congratulandosi coll'estinto. All'ultimo tutti i mortali si volsero
all'empieta, o che paresse loro di non essere ascoltati da Giove, o essendo propria natura delle mise-
rie indurare e corrompere gli animi eziandio pit bennati, e disamorarli dell'onesto e del retto. Per-
ciocché s'ingannano a ogni modo coloro i quali stimano essere nata primieramente l'infelicita uma-
na dall'iniquita e dalle cose commesse contro agli Dei; ma per lo contrario non d'altronde ebbe prin-
cipio la malvagita degli uomini che dalle loro calamita.

Ora poiché fu punita dagli Dei col diluvio di Deucalione la protervia dei mortali e presa vendetta
delle ingiurie, i due soli scampati dal naufragio universale del nostro genere, Deucalione e Pirra, af-
fermando seco medesimi niuna cosa potere maggiormente giovare alla stirpe umana che di essere al
tutto spenta, sedevano in cima a una rupe chiamando la morte con efficacissimo desiderio, non che
temessero né deplorassero il fato comune. Non per tanto, ammoniti da Giove di riparare alla solitu-
dine della terra; e non sostenendo, come erano sconfortati e disdegnosi della vita, di dare opera alla
generazione; tolto delle pietre della montagna, secondo che dagli Dei fu mostrato loro, e gittatosele
dopo le spalle, restaurarono la specie umana. Ma Giove fatto accorto, per le cose passate, della pro-
pria natura degli uomini, e che non puo loro bastare, come agli altri animali, vivere ed essere liberi
da ogni dolore e molestia del corpo; anzi, che bramando sempre e in qualunque stato I'impossibile,
tanto piu si travagliano con questo desiderio da se medesimi, quanto meno sono afflitti dagli altri
mali; delibero valersi di nuove arti a conservare questo misero genere: le quali furono principalmen-
te due. L'una mescere la loro vita di mali veri; I'altra implicarla in mille negozi e fatiche, ad effetto
d'intrattenere gli uomini, e divertirli quanto piu si potesse dal conversare col proprio animo, o alme-
no col desiderio di quella loro incognita e vana felicita.

Quindi primieramente diffuse tra loro una varia moltitudine di morbi e un infinito genere di altre
sventure: parte volendo, col variare le condizioni e le fortune della vita mortale, ovviare alla sazieta
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e crescere colla opposizione dei mali il pregio de' beni; parte acciocché il difetto dei godimenti riu-
scisse agli spiriti esercitati in cose peggiori, molto piu comportabile che non aveva fatto per lo pas-
sato; e parte eziandio con intendimento di rompere e mansuefare la ferocia degli uomini, ammae-
strarli a piegare il collo e cedere alla necessita, ridurli a potersi piu facilmente appagare della pro-
pria sorte, e rintuzzare negli animi affievoliti non meno dalle infermita del corpo che dai travagli
propri, I'acume e la veemenza del desiderio. Oltre di questo, conosceva dovere avvenire che gli uo-
mini oppressi dai morbi e dalle calamita, fossero meno pronti che per I'addietro a volgere le mani
contra se stessi, perocché sarebbero incodarditi e prostrati di cuore, come interviene per l'uso dei
patimenti. | quali sogliono anche, lasciando luogo alle speranze migliori, allacciare gli animi alla
vita: imperciocché gl'infelici hanno ferma opinione che eglino sarebbero felicissimi quando si ria-
vessero dei propri mali; la qual cosa, come & la natura dell'uomo, non mancano mai di sperare che
debba loro succedere in qualche modo. Appresso creo le tempeste dei venti e dei nembi, si armo del
tuono e del fulmine, diede a Nettuno il tridente, spinse le comete in giro e ordino le eclissi; colle
quali cose e con altri segni ed effetti terribili, institui di spaventare i mortali di tempo in tempo: sa-
pendo che il timore e i presenti pericoli riconcilierebbero alla vita, almeno per breve ora, non tanto
gl'infelici, ma quelli eziandio che I'avessero in maggiore abbominio, e che fossero piu disposti a
fuggirla.

E per escludere la passata oziosita, indusse nel genere umano il bisogno e I'appetito di nuovi cibi
e di nuove bevande, le quali cose non senza molta e grave fatica si potessero provvedere, laddove
insino al diluvio gli uomini, dissetandosi delle sole acque, si erano pasciuti delle erbe e delle frutta
che la terra e gli arbori somministravano loro spontaneamente, e di altre nutriture vili e facili a pro-
cacciare, siccome usano di sostentarsi anche oggidi alcuni popoli, e particolarmente quelli di Cali-
fornia. Assegno ai diversi luoghi diverse qualita celesti, e similmente alle parti dell'anno, il quale
insino a quel tempo era stato sempre e in tutta la terra benigno e piacevole in modo, che gli uomini
non avevano avuto uso di vestimenti; ma di questi per I'innanzi furono costretti a fornirsi, e con
molte industrie riparare alle mutazioni e inclemenze del cielo. Impose a Mercurio che fondasse le
prime citta, e distinguesse il genere umano in popoli, nazioni e lingue, ponendo gara e discordia tra
loro; e che mostrasse agli uomini il canto e quelle altre arti, che si per la natura e si per I'origine, fu-
rono chiamate, e ancora si chiamano, divine. Esso medesimo diede leggi, stati e ordini civili alle
nuove genti; e in ultimo volendo con un incomparabile dono beneficarle, mando tra loro alcuni fan-
tasmi di sembianze eccellentissime e soprumane, ai quali permise in grandissima parte il governo e
la potesta di esse genti: e furono chiamati Giustizia, Virtu, Gloria, Amor patrio e con altri si fatti
nomi. Tra i quali fantasmi fu medesimamente uno chiamato Amore, che in quel tempo primiera-
mente, siccome anco gli altri, venne in terra: perciocché innanzi all'uso dei vestimenti, non amore,
ma impeto di cupidita, non dissimile negli uomini di allora da quello che fu di ogni tempo nei bruti,
spingeva l'uno sesso verso l'altro, nella guisa che e tratto ciascuno ai cibi e a simili oggetti, i quali
non si amano veramente, ma si appetiscono.

Fu cosa mirabile quanto frutto partorissero questi divini consigli alla vita mortale, e quanto la
nuova condizione degli uomini, non ostante le fatiche, gli spaventi e i dolori, cose per I'addietro
ignorate dal nostro genere, superasse di comodita e di dolcezza quelle che erano state innanzi al di-
luvio. E questo effetto provenne in gran parte da quelle maravigliose larve; le quali dagli uomini fu-
rono riputate ora geni ora iddii, e seguite e culte con ardore inestimabile e con vaste e portentose fa-
tiche per lunghissima eta; infiammandoli a questo dal canto loro con infinito sforzo i poeti e i nobili
artefici; tanto che un grandissimo numero di mortali non dubitarono chi all'uno e chi all'altro di quei
fantasmi donare e sacrificare il sangue e la vita propria. La qual cosa, non che fosse discara a Giove,
anzi piacevagli sopra modo, cosi per altri rispetti, come che egli giudicava dovere essere gli uomini
tanto meno facili a gittare volontariamente la vita, quanto piu fossero pronti a spenderla per cagioni
belle e gloriose. Anche di durata questi buoni ordini eccedettero grandemente i superiori; poiché
quantunque venuti dopo molti secoli in manifesto abbassamento, nondimeno eziandio declinando e
poscia precipitando, valsero in guisa, che fino all'entrare di un'eta non molto rimota dalla presente,
la vita umana, la quale per virtu di quegli ordini era stata gia, massime in alcun tempo, quasi gio-
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conda, si mantenne per beneficio loro mediocremente facile e tollerabile.

Le cagioni e i modi del loro alterarsi furono i molti ingegni trovati dagli uomini per provvedere
agevolmente e con poco tempo ai propri bisogni; lo smisurato accrescimento della disparita di con-
dizioni e di uffici constituita da Giove tra gli uomini quando fondo e dispose le prime repubbliche;
I'oziosita e la vanita che per queste cagioni, di nuovo, dopo antichissimo esilio, occuparono la vita;
I'essere, non solo per la sostanza delle cose, ma ancora da altra parte per I'estimazione degli uomini,
venuta a scemarsi in essa vita la grazia della varieta, come sempre suole per la lunga consuetudine;
e finalmente le altre cose piu gravi, le quali per essere gia descritte e dichiarate da molti, non accade
ora distinguere. Certo negli uomini si rinnovello quel fastidio delle cose loro che gli aveva trava-
gliati avanti il diluvio, e rinfrescossi quell'amaro desiderio di felicita ignota ed aliena dalla natura
dell'universo.

Ma il totale rivolgimento della loro fortuna e l'ultimo esito di quello stato che oggi siamo soliti di
chiamare antico, venne principalmente da una cagione diversa dalle predette: e fu questa. Era tra
quelle larve, tanto apprezzate dagli antichi, una chiamata nelle costoro lingue Sapienza; la quale
onorata universalmente come tutte le sue compagne, e seguita in particolare da molti, aveva altresi
al pari di quelle conferito per la sua parte alla prosperita dei secoli scorsi. Questa piu e piu volte,
anzi quotidianamente, aveva promesso e giurato ai seguaci suoi di voler loro mostrare la Verita, la
quale diceva ella essere un genio grandissimo, e sua propria signora, né mai venuta in sulla terra,
ma sedere cogli Dei nel cielo; donde essa prometteva che coll'autorita e grazia propria intendeva di
trarla, e di ridurla per qualche spazio di tempo a peregrinare tra gli uomini: per l'uso e per la fami-
liarita della quale, dovere il genere umano venire in si fatti termini, che di altezza di conoscimento,
eccellenza d'instituti e di costumi, e felicita di vita, per poco fosse comparabile al divino. Ma come
poteva una pura ombra ed una sembianza vota mandare ad effetto le sue promesse, non che menare
in terra la Verita? Sicché gli uomini, dopo lunghissimo credere e confidare, avvedutisi della vanita
di quelle profferte; e nel medesimo tempo famelici di cose nuove, massime per I'0zio in cui viveva-
no; e stimolati parte dall'ambizione di pareggiarsi agli Dei, parte dal desiderio di quella beatitudine
che per le parole del fantasma si riputavano, conversando colla Verita essere per conseguire; si vol-
sero con instantissime e presuntuose voci dimandando a Giove che per alcun tempo concedesse alla
terra quel nobilissimo genio, rimproverandogli che egli invidiasse alle sue creature I'utilita infinita
che dalla presenza di quello riporterebbero; e insieme si rammaricavano con lui della sorte umana,
rinnovando le antiche e odiose querele della piccolezza e della poverta delle cose loro. E perché
quelle speciosissime larve, principio di tanti beni alle eta passate, ora si tenevano dalla maggior par-
te in poca stima; non che gia fossero note per quelle che veramente erano, ma la comune vilta dei
pensieri e I'ignavia dei costumi facevano che quasi niuno oggimai le seguiva; percio gli uomini be-
stemmiando scelleratamente il maggior dono che gli eterni avessero fatto e potuto fare ai mortali,
gridavano che la terra non era degnata se non dei minori geni; ed ai maggiori, ai quali la stirpe
umana pit condecentemente s'inchinerebbe, non essere degno né lecito di porre il piede in questa
infima parte dell'universo.

Molte cose avevano gia da gran tempo alienata novamente dagli uomini la volonta di Giove; e
tra le altre gl'incomparabili vizi e misfatti, i quali per numero e per tristezza si avevano di lunghis-
simo intervallo lasciate addietro le malvagita vendicate dal diluvio. Stomacavalo del tutto, dopo tan-
te esperienze prese, I'inquieta, insaziabile, immoderata natura umana; alla tranquillita della quale,
non che alla felicita, vedeva oramai per certo, niun provvedimento condurre, niuno stato convenire,
niun luogo essere bastante; perché quando bene egli avesse voluto in mille doppi aumentare gli spa-
zi e i diletti della terra, e l'universita delle cose, quella e queste agli uomini, parimente incapaci e
cupidi dell'infinito, fra breve tempo erano per parere strette, disamene e di poco pregio. Ma in ulti-
mo quelle stolte e superbe domande commaossero talmente I'ira del dio, che egli si risolse, posta da
parte ogni pieta, di punire in perpetuo la specie umana, condannandola per tutte le eta future a mise-
ria molto piu grave che le passate. Per la qual cosa delibero non solo mandare la Verita fra gli uo-
mini a stare, come essi chiedevano, per alquanto di tempo, ma dandole eterno domicilio tra loro, ed
esclusi di quaggiu quei vaghi fantasmi che egli vi avea collocati, farla perpetua moderatrice e signo-
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ra della gente umana.

E maravigliandosi gli altri Dei di questo consiglio, come quelli ai quali pareva che egli avesse a
ridondare in troppo innalzamento dello stato nostro e in pregiudizio della loro maggioranza, Giove
li rimosse da questo concetto mostrando loro, oltre che non tutti i geni, eziandio grandi, sono di
proprieta benefici, non essere tale I'ingegno della Verita, che ella dovesse fare gli stessi effetti negli
uomini che negli Dei. Perocché laddove agl'immortali ella dimostrava la loro beatitudine, discopri-
rebbe agli uomini interamente e proporrebbe ai medesimi del continuo dinanzi agli occhi la loro in-
felicita; rappresentandola oltre a questo, non come opera solamente della fortuna, ma come tale che
per niuno accidente e niuno rimedio non la possano campare, né mai, vivendo, interrompere. Ed
avendo la piu parte dei loro mali questa natura, che in tanto sieno mali in quanto sono creduti essere
da chi li sostiene, e piu 0 meno gravi secondo che esso gli stima; si puo giudicare di quanto grandis-
simo nocumento sia per essere agli uomini la presenza di questo genio. Ai quali niuna cosa apparira
maggiormente vera che la falsita di tutti i beni mortali; e niuna solida, se non la vanita di ogni cosa
fuorché dei propri dolori. Per queste cagioni saranno eziandio privati della speranza; colla quale dal
principio insino al presente, piu che con altro diletto o conforto alcuno, sostentarono la vita. E nulla
sperando, né veggendo alle imprese e fatiche loro alcun degno fine, verranno in tale negligenza ed
abborrimento da ogni opera industriosa, non che magnanima, che la comune usanza dei vivi sara
poco dissomigliante da quella dei sepolti. Ma in questa disperazione e lentezza non potranno fuggi-
re che il desiderio di un'immensa felicita, congenito agli animi loro, non li punga e cruci tanto piu
che in addietro, quanto sara meno ingombro e distratto dalla varieta delle cure e dall'impeto delle
azioni. E nel medesimo tempo si troveranno essere destituiti della naturale virtt immaginativa, che
sola poteva per alcuna parte soddisf arli di questa felicita non possibile e non intesa, né da me, né da
loro stessi che la sospirano. E tutte quelle somiglianze dell'infinito che io studiosamente aveva poste
nel mondo, per ingannarli e pascerli, conforme alla loro inclinazione, di pensieri vasti e indetermi-
nati, riusciranno insufficienti a quest'effetto per la dottrina e per gli abiti che eglino apprenderanno
dalla Verita. Di maniera che la terra e le altre parti dell'universo, se per addietro parvero loro picco-
le, parranno da ora innanzi menome: perché essi saranno instrutti e chiariti degli arcani della natura;
e perché quelle, contro la presente aspettazione degli uomini, appaiono tanto piu strette a ciascuno,
quanto egli ne ha piu notizia. Finalmente, perciocché saranno stati ritolti alla terra i suoi fantasmi, e
per gl'insegnamenti della Verita, per li quali gli uomini avranno piena contezza dell'essere di quelli,
manchera dalla vita umana ogni valore, ogni rettitudine, cosi di pensieri come di fatti; e non pure lo
studio e la carita, ma il nome stesso delle nazioni e delle patrie sara spento per ogni dove; recandosi
tutti gli uomini, secondo che essi saranno usati di dire, in una sola nazione e patria, come fu da
principio, e facendo professione di amore universale verso tutta la loro specie; ma veramente dissi-
pandosi la stirpe umana in tanti popoli quanti saranno uomini. Perciocché non si proponendo né pa-
tria da dovere particolarmente amare, né strani da odiare; ciascheduno odiera tutti gli altri, amando
solo, di tutto il suo genere, se medesimo. Dalla qual cosa quanti e quali incomodi sieno per nascere,
sarebbe infinito a raccontare. Né per tanta e si disperata infelicita si ardiranno i mortali di abbando-
nare la luce spontaneamente: perocché I'imperio di questo genio li fara non meno vili che miseri; ed
aggiungendo oltremodo alle acerbita della loro vita, li privera del valore di rifiutarla.

Per queste parole di Giove parve agli Dei che la nostra sorte fosse per essere troppo piu fiera e
terribile che alla divina pieta non si convenisse di consentire. Ma Giove seguito dicendo. Avranno
tuttavia qualche mediocre conforto da quel fantasma che essi chiamano Amore; il quale io sono di-
sposto, rimovendo tutti gli altri, lasciare nel consorzio umano. E non sara dato alla Verita, quantun-
que potentissima e combattendolo di continuo, né sterminarlo mai dalla terra, né vincerlo se non di
rado. Sicché la vita degli uomini, parimente occupata nel culto di quel fantasma e di questo genio,
sara divisa in due parti; e I'uno e l'altro di quelli avranno nelle cose e negli animi dei mortali comu-
ne imperio. Tutti gli altri studi, eccetto che alcuni pochi e di picciolo conto, verranno meno nella
maggior parte degli uomini. Alle eta gravi il difetto delle consolazioni di Amore sara compensato
dal beneficio della loro naturale proprieta di essere quasi contenti della stessa vita, come accade ne-
gli altri generi di animali, e di curarla diligentemente per sua cagione propria, non per diletto né per
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comodo che ne ritraggano.

Cosi rimossi dalla terra i beati fantasmi, salvo solamente Amore, il manco nobile di tutti, Giove
mando tra gli uomini la Verita, e diedele appo loro perpetua stanza e signoria. Di che seguitarono
tutti quei luttuosi effetti che egli avea preveduto. E intervenne cosa di gran maraviglia; che ove quel
genio prima della sua discesa, quando egli non avea potere né ragione alcuna negli uomini, era stato
da essi onorato con un grandissimo numero di templi e di sacrifici; ora venuto in sulla terra con au-
torita di principe, e cominciato a conoscere di presenza, al contrario di tutti gli altri immortali, che
pitl chiaramente manifestandosi, appaiono piu venerandi, contristo di modo le menti degli uomini e
percossele di cosi fatto orrore, che eglino, se bene sforzati di ubbidirlo, ricusarono di adorarlo. E in
vece che quelle larve in qualunque animo avessero maggiormente usata la loro forza, solevano esse-
re da quello piu riverite ed amate; esso genio riporto piu fiere maledizioni e piu grave odio da colo-
ro in che egli ottenne maggiore imperio. Ma non potendo percio né sottrarsi, né ripugnare alla sua
tirannide, vivevano i mortali in quella suprema miseria che eglino sostengono insino ad ora, e sem-
pre sosterranno.

Se non che la pieta, la quale negli animi dei celesti non &€ mai spenta, commosse, non e gran
tempo, la volonta di Giove sopra tanta infelicita; e massime sopra quella di alcuni uomini singolari
per finezza d'intelletto, congiunta a nobilta di costumi e integrita di vita; i quali egli vedeva essere
comunemente oppressi ed afflitti piu che alcun altro, dalla potenza e dalla dura dominazione di quel
genio. Avevano usato gli Dei negli antichi tempi, quando Giustizia, Virtu e gli altri fantasmi gover-
navano le cose umane, visitare alcuna volta le proprie fatture, scendendo ora I'uno ora l'altro in ter-
ra, e qui significando la loro presenza in diversi modi: la quale era stata sempre con grandissimo
beneficio o di tutti i mortali o di alcuno in particolare. Ma corrotta di nuovo la vita, e sommersa in
ogni scelleratezza, sdegnarono quelli per lunghissimo tempo la conversazione umana. Ora Giove
compassionando alla nostra somma infelicita, propose agl'immortali se alcuno di loro fosse per in-
durre I'animo a visitare, come avevano usato in antico, e racconsolare in tanto travaglio questa loro
progenie, e particolarmente quelli che dimostravano essere, quanto a sé, indegni della sciagura uni-
versale. Al che tacendo tutti gli altri, Amore, figliuolo di Venere Celeste, conforme di nome al fan-
tasma cosi chiamato, ma di natura, di virtu e di opere diversissimo; si offerse (come é singolare fra
tutti i numi la sua pieta) di fare esso l'ufficio proposto da Giove, e scendere dal cielo; donde egli
mai per I'avanti non si era tolto; non sofferendo il concilio degl'immortali, per averlo indicibilmente
caro, che egli si partisse, anco per piccolo tempo, dal loro commercio. Se bene di tratto in tratto
molti antichi uomini, ingannati da trasformazioni e da diverse frodi del fantasma chiamato collo
stesso nome, si pensarono avere non dubbi segni della presenza di questo massimo iddio. Ma esso
non prima si volse a visitare i mortali, che eglino fossero sottoposti all'imperio della Verita. Dopo il
qual tempo, non suole anco scendere se non di rado, e poco si ferma; cosi per la generale indegnita
della gente umana, come che gli Dei sopportano molestissimamente la sua lontananza. Quando vie-
ne in sulla terra, sceglie i cuori piu teneri e piu gentili delle persone pit generose e magnanime; e
quivi siede per breve spazio; diffondendovi si pellegrina e mirabile soavita, ed empiendoli di affetti
si nobili, e di tanta virtu e fortezza, che eglino allora provano, cosa al tutto nuova nel genere umano,
piuttosto verita che rassomiglianza di beatitudine. Rarissimamente congiunge due cuori insieme,
abbracciando I'uno e I'altro a un medesimo tempo, e inducendo scambievole ardore e desiderio in
ambedue; benché pregatone con grandissima instanza da tutti coloro che egli occupa: ma Giove non
gli consente di compiacerli, trattone alcuni pochi; perché la felicita che nasce da tale beneficio, e di
troppo breve intervallo superata dalla divina. A ogni modo, I'essere pieni del suo nume vince per sé
qualunque piu fortunata condizione fosse in alcun uomo ai migliori tempi. Dove egli si posa, din-
torno a quello si aggirano, invisibili a tutti gli altri, le stupende larve, gia segregate dalla consuetu-
dine umana; le quali esso Dio riconduce per questo effetto in sulla terra, permettendolo Giove, né
potendo essere vietato dalla Verita, quantunque inimicissima a quei fantasmi, e nell'animo grande-
mente offesa del loro ritorno: ma non é dato alla natura dei geni di contrastare agli Dei. E siccome i
fati lo dotarono di fanciullezza eterna, quindi esso, convenientemente a questa sua natura, adempie
per qualche modo quel primo voto degli uomini, che fu di essere tornati alla condizione della pueri-
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zia. Perciocché negli animi che egli si elegge ad abitare, suscita e rinverdisce per tutto il tempo che
egli vi siede, I'infinita speranza e le belle e care immaginazioni degli anni teneri. Molti mortali, ine-
sperti e incapaci de' suoi diletti, lo scherniscono e mordono tutto giorno, si lontano come presente,
con isfrenatissima audacia: ma esso non ode i costoro obbrobri; e quando gli udisse, niun supplizio
ne prenderebbe; tanto & da natura magnanimo e mansueto. Oltre che gl'immortali, contenti della
vendetta che prendono di tutta la stirpe, e dell'insanabile miseria che la gastiga, non curano le singo-
lari offese degli uomini; né d'altro in particolare sono puniti i frodolenti e gl'ingiusti e i dispregiatori
degli Dei, che di essere alieni anche per proprio nome dalla grazia di quelli.

8. LEOPARDI, Zibaldone 4179

Tutto € male. Cioé tutto quello che &, &€ male; che ciascuna cosa esista € un male; ciascuna cosa
esiste per fin di male; I'esistenza e un male e ordinata al male; il fine dell'universo ¢ il male; I'ordine
e lo stato, le leggi, I'andamento naturale dell'universo non sono altro che male, né diretti ad altro che
al male. Non v'é altro bene che il non essere: non v'ha altro di buono che quel che non €; le cose che
non son cose: tutte le cose sono cattive. Il tutto esistente; il complesso dei tanti mondi che esistono;
I'universo; non € che un neo, un bruscolo in metafisica. L'esistenza, per sua natura ed essenza pro-
pria e generale, & un'imperfezione, un'irregolarita, una mostruosita. Ma questa imperfezione & una
piccolissima cosa, un vero neo, perché tutti i mondi che esistono, per quanti e quanto grandi che es-
si sieno, non essendo pero certamente infiniti né di numero né di grandezza, sono per conseguenza
infinitamente piccoli a paragone di cio che l'universo potrebbe essere se fosse infinito; e il tutto esi-
stente e infinitamente piccolo a paragone della infinita vera, per dir cosi, del non esistente, del nulla.

Questo sistema, benché urti le nostre idee, che credono che il fine non possa essere altro che il be-
ne, sarebbe forse piu sostenibile di quello del Leibnitz, del Pope ec. che tutto &€ bene. Non ardirei
pero estenderlo a dire che l'universo esistente € il peggiore degli universi possibili, sostituendo cosi
all'ottimismo il pessimismo. Chi puo conoscere i limiti della possibilita? (22 aprile 1826).

9. LEOPARDI, Argomenti e abbozzi di poesie. Ad Arimane

Re delle cose, autor del mondo, arcana
malvagita, sommo potere e somma
intelligenza, eterno
dator de' mali e reggitor del moto,

10 non so se questo ti faccia felice, ma mira e godi ec. contemplando eternam. ec.

produzione e distruzione ec. per uccider partorisce ec. sistema del mondo, tutto patimen. Natura
e come un bambino che disfa subito il fatto. Vecchiezza. Noia o passioni piene di dolore e dispera-
zioni: amore.

| selvaggi e le tribu primitive, sotto diverse forme, non riconoscono che te. Ma i popoli civili ec.
te con diversi nomi il volgo appella Fato, natura e Dio. Ma tu sei Arimane, tu quello che ec.

E il mondo civile t'invoca.

Taccio le tempeste, le pesti ec. tuoi doni, che altro non sai donare. Tu dai gli ardori e i ghiacci.

E il mondo delira cercando nuovi ordini e leggi e spera perfezione. Ma l'opra tua rimane immu-
tabile, perché p. natura dell'uomo sempre regneranno. L'ardimento e l'inganno, e la sincerita e la
modestia resteranno indietro, e la fortuna sara nemica al valore, e il merito non sara buono a farsi
largo, e il giusto e il debole sara oppresso ec. ec.

Vivi, Arimane e trionfi, e sempre trionferai.
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Invidia dagli antichi attribuita agli déi verso gli uomini.

Animali destinati in cibo. Serpente Boa. Nume pietoso ec.

Perché, dio del male, hai tu posto nella vita qualche apparenza di piacere? I'amore?... per trava-
gliarci col desiderio, col confronto degli altri e del tempo nostro passato ec.?

lo non so se tu ami le lodi o le bestemmie ec. Tua lode sara il pianto, testimonio del nostro pati-
re. Pianto da me per certo Tu non avrai: ben mille volte dal mio labbro il tuo nome maledetto sara
ec.

Ma io non mi rassegnero ec.

Se mai grazia fu chiesta ad Arimane ec. concedimi ch'io non passi il 7° lustro. lo sono stato, vi-
vendo, il tuo maggior predicatore ec. L'apostolo della tua religione. Ricompensami. Non ti chiedo
nessuno di quelli che il mondo chiama beni: ti chiedo quello che e creduto il massimo de' mali, la
morte (non ti chiedo ricchezze ec. non amore, sola causa degna di vivere ec.). Non posso, hon posso
piu della vita.

10. LEOPARDI, Paralipomeni della Batracomiomachia, canto VIII, stanze 1-31

1

La ragion perché i morti ebber sotterra
L’albergo lor non m’¢ del tutto nota.
Dei corpi intendo ben, perch’alla terra
Riede la spoglia esanime ed immota;
Ma lo spirto immortal ch’indi si sferra
Non so ben perché al fondo anche percota.
Pur s’altre autorita non fosser pronte,
Cio la leggenda attesteria del conte.

2

Attonito a mirar lunga fiata

La novita dell’infernal soggiorno

Stette il buon Leccafondi, ¢ dell’andata
La cagione obbliava ed il ritorno.

Ma Dedalo il riscosse, e rigirata
Ch’ebbero in parte la montagna intorno,
La bocca ritrovar la dove a torme

De’ topi estinti concorrean le forme.

3

Ivi dinanzi all’inamabil soglia
Dipartirsi convenne ai due viventi,

Per non poter, benché n’avesse voglia,
Dedalo penetrar fra’ topi spenti,

Non sol vivendo, ma né men se spoglia
Anima andasse fra le morte genti:

Che non cape pur mezza in quella porta
La figura dell’uom viva né morta.

4

Maggiori inferni e dalla sua statura
Ben visitati avea ’'uom forte e saggio,
E vedutili, fuor nella misura,

Conformi esser tra lor, di quel viaggio
Predetta aveva al topo ogni avventura,
Ch’or gli ridisse, e fecegli coraggio,
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E messol dentro al sempiterno orrore,
Ad ispettarlo si fermo di fuore.

5

lo vidi in Roma su le liete scene

Che il nome appresso il volgo han di Fiano
In una grotta ove sonar catene

S’ode e un lamento pauroso e strano,
Discender Cassandrin dalle serene
Aure per forza con un lume in mano,
Che con tremule note in senso audace
Parlando, spegne per tremar la face.

6

Poco altrimenti all’infernal discesa
Posesi di Topaia il cavaliere,

Salvo che non avea lucerna accesa,
Ch’ai topi per veder non ¢ mestiere;
Né minacciando gia, che in quella impresa
Vedeva il minacciar nulla valere,

E pur volendo, credo che a gran pena
Bastata a questo gli saria la lena.

7

Tacito discendeva in compagnia

Di molte larve i sotterranei fondi.
Senza precipitar quivi la via

Mena ai piu ciechi abissi e piu profondi.
Can Cerbero latrar non vi s’udia,
Sferze fischiar né rettili iracondi,

Non si vedevan barche e non paludi,
N¢ spiriti aspettar sull’erba ignudi.

8

Senza custode alcuno era 1’entrata

Ed aperta la via perpetuamente,

Che da persone vive esser tentata

La non pud mai che malagevolmente,
E per I'uso de’ morti apparecchiata

Fu dal principio suo naturalmente,
Onde non ¢ ragion farvisi altrui
Ostacolo al calar ne’ regni bui.

9

E dell’uscir di la nessun desio
Provano i morti, se ben hanno il come;
Che spiccato che fu de’ topi I'io,

Non si rappicca alle corporee some,

E ritornando dall’eterno obblio,

Sanno ben che rizzar farian le chiome;
E fuggiti da ognuno e maledetti

Sarian per giunta da’ parenti stretti.

10

Premii né pene non trovo nel regno
De’ morti il conte, ovver di ¢id non danno
Le sue storie antichissime alcun segno.
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E maraviglia in questo a me non fanno,
Che 1 morti aver quel ch’alla vita ¢ degno,
Piacere eterno ovvero eterno affanno,
Tacque, anzi mai non seppe, a dire il vero,
Non che il prisco Israele, il dotto Omero.
11

Sapete che se in lui fu lungamente
Creduta ritrovar questa dottrina,
Avvenne cio perché I’umana mente,
Quei dogmi ond’ella si nutri bambina
Veri non crede sol ma d’ogni gente

Natii, quantunque antica o pellegrina.
Dianzi in Omero errar di cio la fama
Scoprimmo: ed imparar questo si chiama.
12

Né mai selvaggio alcun di premii o pene
Destinate agli spenti ebbe sentore,

Né gia dopo il morir delle terrene
Membra 1’alme credé viver di fuore,

Ma palpitare ancor le fredde vene,

E in somma non morir colui che more,
Perch’un rozzo del tutto e quasi infante
La morte a concepir non ¢ bastante.

13

Pero questa caduca e corporale

Vita, non altra, e il breve uman viaggio
In modi e luoghi incogniti immortale
Dopo il fato durar crede il selvaggio

E lo stato i sepolti anco aver tale,

Qual ebber quei di sopra al lor passaggio,
Tali i bisogni e non in parte alcuna

Gli esercizi mutati o la fortuna.

14

Ond’ei sotterra con 1’esangue spoglia
Ripon cibi e ricchezze e vestimenti,
Chiude le donne e i servi accio non toglia
Il sepolcro al defunto i suoi contenti,
Cani, frecce ed arnesi a qualsivoglia
Arte ch’egli adoprasse appartenenti,
Massime se il destin gli avea prescritto
Che con la man si procacciasse il vitto.
15

E questo é quello universal consenso
Che in testimon della futura vita

Con eloguenza e con sapere immenso

Da dottori gravissimi si cita,

D’ogni popol piu rozzo e piu milenso,
D’ogni mente infingarda e inerudita:

Il non poter nell’orba fantasia

La morte immaginar che cosa sia.
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16

Son laggiu nel profondo immense file
Di seggi ove non puo lima o scarpello,
Seggono i morti in ciaschedun sedile
Con le mani appoggiate a un bastoncello,
Confusi insiem I’ignobile e il gentile
Come di mano in man gli ebbe 1’avello.
Poi ch’una fila ¢ piena, immantinente
Da piu novi occupata € la seguente.

17

Nessun guarda il vicino o gli fa motto.
Se visto avete mai qualche pittura

Di quelle usate farsi innanzi a Giotto,
O statua antica in qualche sepoltura
Gotica, come dice il volgo indotto,

Di quelle che a mirar fanno paura,

Con le facce allungate e sonnolenti

E I’altre membra pendule e cadenti,

18

Pensate che tal forma han per 1’appunto
L’anime colaggiu nell’altro mondo,

E tali le trovo poi che fu giunto

Il topo nostro eroe nel piu profondo.
Tremato sempre avea fino a quel punto
Per la discesa, il ver non vi nascondo,
Ma come vide quel funereo coro

Per poco non resto morto con loro.

19

Forse con tal, non gia con tanto orrore
Visto avete in sua carne ed in suoi panni
Federico secondo imperatore

In Palermo giacer da secent’anni

Senza naso né labbra, e di colore

Quale il tempo puo far con lunghi danni,
Ma col brando alla cinta e incoronato,
E con I’imago della terra allato.

20

Poscia che dal terror con gran fatica

A poco a poco ritornato il conte

Oso fu di mirar la schiera antica

Negli occhi mezzo chiusi e nella fronte,
Cercando se fra lor persona amica
Riconoscesse alle fattezze conte,

Gran tempo ando con le pupille errando
Di cotanti nessun raffigurando.

21

Si mutato d’ognuno era il sembiante,

E si tra lor conformi apparian tutti,

Che a gran pena gli venne in sul davante
Riconosciuto in fin Mangiaprosciutti,
Rubatocchi e poche altre anime sante
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Di cari amici suoi testé distrutti:

A cui principalmente il sermon volto
Narro perché a cercarli avesse tolto.
22

Ma gli convenne incominciar dal primo
Assalto che dai granchi ebbero i suoi,
Novo agli scesi anzi quel tempo all’imo
Essendo quel che occorso era da poi.
Ben ciascun giorno dal terrestre limo
Discendon topi al mondo degli eroi,
Ma non fan motto, che alla gente morta
Questa vita di qua niente importa.

23

Narrato ch’ebbe alla distesa il tutto,

La tregua, il novo prence e lo statuto,
Il brutto inganno dei nemici, e il brutto
Galoppar dell’esercito barbuto,
Addimando se la vergogna e il lutto
Ove il popol de’ topi era caduto
Sgombro sarebbe per la man de” molti
Collegati da lui teste raccolti.

24

Non ¢ ’estinto un animal risivo,

Anzi negata gli e per legge eterna

La virtu per la quale é dato al vivo
Che una sciocchezza insolita discerna,
Sfogar con un sonoro e convulsivo
Atto un prurito della parte interna.
Pero, del conte la dimanda udita

Non risero 1 passati all’altra vita.

25

Ma primamente allor su per la notte
Perpetua si diffuse un suon giocondo,
Che di secolo in secolo alle grotte

Piu remote pervenne insino al fondo.

I destini tremar non forse rotte

Fosser le leggi imposte all’altro mondo,
E non potente ’accigliato Eliso,

Udito il conte, a ritenere il riso.

26

Il conte, ancor che la paura avesse

De’ suoi pensieri il principal governo,
Visto poco mancar che non ridesse

Di sé I’antico tempo ed il moderno,

E tutto per tener le non concesse

Risa sudando travagliar I’inferno,
Arrossito saria, se col rossore
Mostrasse il topo il vergognar, di fuore.
27

E confuso e di cor tutto smarrito,

Con voce il piu che si poteva umile,
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E in atto ancor dimesso e shigottito,
Mutando al dimandar figura e stile,
Interrogo gli spirti a qual partito
Appigliar si dovesse un cor gentile

Per far dell’ignominia ov’era involta

La sua stirpe de’ topi andar disciolta.

28

Come un liuto rugginoso e duro

Che sia molti anni gia muto rimaso,
Risponde con un suon fioco ed oscuro

A chi lo tenta o lo percota a caso,

Tal con un profferir torbo ed impuro
Che fean mezzo le labbra e mezzo il naso,
Rompendo del tacer 1’abito antico
Risposer I’ombre a quel del mondo aprico.
29

E gli ordinar che riveduto il sole

Di penetrar fra’ suoi trovasse via,

Che poi ch’entrar della terrestre mole
Potea nel cupo, anche cola potria.

Ivi in pensieri, in opre ed in parole
Seguisse quel che mostro gli saria

Per lavar di sua gente il disonore

Dal general di nome Assaggiatore.

30

Era questi un guerrier canuto e prode
Che per senno e virtu pregiato e culto
D’un vano perigliar la vana lode
Fuggia, vivendo a piu potere occulto,
Trattar le ciance come cose sode

A genti di cervel non bene adulto
Lasciando, e sotto non superbo tetto
Schifando del servaggio il grave aspetto.
31

Infermo egli a giacer s’era trovato
Quando il granchio alle spalle ebbero i suoi,
Ed a congiure sceniche invitato

Chiusi sempre gli orecchi avea di poi,
Onde cattivo cittadin chiamato

Era talor dai fuggitivi eroi,

Ed ei, tranquillo in sua virtu, la poco
Saggia natura altrui prendeva in gioco.
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11. LEOPARDI, Zibaldone 1339-1342

Ma quello che mi tocca provare si €, che queste sensazioni, sole nostre maestre, ¢’insegnano che le
cose stanno cosi, perché cosi stanno, e non perché cosi debbano assolutamente stare, cioe
perch’esista un bello e un buono assoluto ec. Questo noi lo deduciamo pure dalle nostre sensazioni,
(e lo deduciamo naturalmente, come ne deduciamo naturalmente le idee innate, della quale opinione
questa € una conseguenza) ma questo & cio che non ne possiamo dedurre; e non possiamo, appunto
perché tutto ci e insegnato dalle sole sensazioni, le quali sono relative al puro modo di essere ec. e
perché nessuna cognizione o idea ci deriva da un principio anteriore all’esperienza. Quindi ¢ chiaro
che la distruzione delle idee innate distrugge il principio della bonta, bellezza, perfezione assoluta, e
de’ loro contrarii. Vale a dire di una perfezione ec., la quale abbia un fondamento, una ragione, una
forma anteriore alla esistenza dei soggetti che la contengono, e quindi eterna, immutabile, necessa-
ria, primordiale ed esistente prima dei detti soggetti, ¢ indipendente da loro. Or dov’esiste questa
ragione, questa forma? e in che consiste? e come la possiamo noi conoscere o sapere, se ogn’idea ci
deriva dalle sensazioni relative ai soli oggetti esistenti? Supporre il bello e il buono assoluto, € tor-
nare alle idee di Platone, e risuscitare le idee innate dopo averle distrutte, giacché tolte queste, non
v’¢ altra possibile ragione per cui le cose debbano assolutamente e astrattamente e necessariamente
essere cosi 0 cosi, buone queste e cattive quelle, indipendentemente da ogni volonta, da ogni acci-
dente, da ogni cosa di fatto, che in realta é la sola ragione del tutto, e quindi sempre e solamente re-
lativa, e quindi tutto non é buono, bello, vero, cattivo, brutto, falso, se non relativamente; e quindi la
convenienza delle cose fra loro e relativa, se cosi posso dire, assolutamente.

In somma il principio delle cose, e di Dio stesso, € il nulla. Giacché nessuna cosa é assolutamente
necessaria, cio¢ non v’¢ ragione assoluta perch’ella non possa non essere, o non essere in quel tal
modo ec. E tutte le cose sono possibili, cio¢ non v’¢ ragione assoluta perché una cosa qualunque,
non possa essere, o essere in questo o quel modo ec. E non v’¢ divario alcuno assoluto fra tutte le
possibilita, né differenza assoluta fra tutte le bonta e perfezioni possibili.

Vale a dire che un primo ed universale principio delle cose, o non esiste, né mai fu, o, se esiste o
esisté non lo possiamo in niun modo conoscere, non avendo noi né potendo avere il menomo dato
per giudicare delle cose avanti le cose, e conoscerle al di la del puro fatto reale. Noi, secondo il na-
turale errore di credere assoluto il vero, crediamo di conoscere questo principio, attribuendogli in
sommo grado tutto cio che noi giudichiamo perfezione, e la necessita non solamente di essere ma di
essere in quel tal modo, che noi giudichiamo assolutamente perfettissimo. Ma queste perfezioni, son
tali solamente nel sistema delle cose che noi conosciamo, vale a dire in un solo dei sistemi possibili;
anzi solamente in alcune parti di esso, in altre no, come ho provato in tanti altri luoghi: e quindi non
sono perfezioni assolutamente, ma relativamente: né sono perfezioni in se stesse, e separatamente
considerate, ma negli esseri a’ quali appartengono, e relativamente alla loro natura, fine ec., né sono
perfezioni maggiori o minori di qualunque altra ec. e quindi non costituiscono I’idea di un ente as-
solutamente perfetto, e superiore in perfezione a tutti gli enti possibili; ma possono anche essere
imperfezioni, e talora lo sono, pure relativamente ec. Anche la necessita di essere, o di essere in un
tal modo, e di essere indipendentemente da ogni cagione, & perfezione relativa alle nostre opinioni
ec. Certo é che distrutte le forme Platoniche preesistenti alle cose, e distrutto Iddio. (17-18 luglio
1821).
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12. LEOPARDI, Operette morali. Dialogo di Tristano e di un Amico

Amico. Ho letto il vostro libro. Malinconico al vostro solito.

Tristano. Si, al mio solito.

Amico. Malinconico, sconsolato, disperato; si vede che questa vita vi pare una gran brutta cosa.
Tristano. Che v'ho a dire? io aveva fitta in capo questa pazzia, che la vita umana fosse infelice.
Amico. Infelice si forse. Ma pure alla fine . . .

Tristano. No no, anzi felicissima. Ora ho cambiata opinione. Ma quando scrissi cotesto libro, io
aveva quella pazzia in capo, come vi dico. E n'era tanto persuaso, che tutt'altro mi sarei aspettato,
fuorché sentirmi volgere in dubbio le osservazioni ch'io faceva in quel proposito, parendomi che la
coscienza d'ogni lettore dovesse rendere prontissima testimonianza a ciascuna di esse. Solo imma-
ginai che nascesse disputa dell'utilita o del danno di tali osservazioni, ma non mai della verita: anzi
mi credetti che le mie voci lamentevoli, per essere i mali comuni, sarebbero ripetute in cuore da
ognuno che le ascoltasse. E sentendo poi negarmi, non qualche proposizione particolare, ma il tutto,
e dire che la vita non ¢ infelice, e che se a me pareva tale, doveva essere effetto d'infermita, o d'altra
miseria mia particolare, da prima rimasi attonito, sbalordito, immobile come un sasso, e per piu
giorni credetti di trovarmi in un altro mondo; poi, tornato in me stesso, mi sdegnai un poco; poi risi,
e dissi: gli uomini sono in generale come i mariti. | mariti, se vogliono viver tranquilli, € necessario
che credano le mogli fedeli, ciascuno la sua; e cosi fanno; anche quando la meta del mondo sa che il
vero e tutt'altro. Chi vuole o dee vivere in un paese, conviene che lo creda uno dei migliori della ter-
ra abitabile; e lo crede tale. Gli uomini universalmente, volendo vivere, conviene che credano la vi-
ta bella e pregevole; e tale la credono; e si adirano contro chi pensa altrimenti. Perché in sostanza il
genere umano crede sempre, non il vero, ma quello che €, o pare che sia, piu a proposito suo. Il ge-
nere umano, che ha creduto e credera tante scempiataggini, non credera mai né di non saper nulla,
né di non essere nulla, né di non aver nulla a sperare. Nessun filosofo che insegnasse I'una di queste
tre cose, avrebbe fortuna né farebbe setta, specialmente nel popolo: perché, oltre che tutte tre sono
poco a proposito di chi vuol vivere, le due prime offendono la superbia degli uomini, la terza, anzi
ancora le altre due, vogliono coraggio e fortezza d'animo a essere credute. E gli uomini sono codar-
di, deboli, d'animo ignobile e angusto; docili sempre a sperar bene, perché sempre dediti a variare le
opinioni del bene secondo che la necessita governa la loro vita; prontissimi a render I'arme, come
dice il Petrarca alla loro fortuna, prontissimi e risolutissimi a consolarsi di qualunque sventura, ad
accettare qualunque compenso in cambio di cio che loro € negato o di cio che hanno perduto, ad ac-
comodarsi con qualungue condizione a qualunque sorte piu iniqua e piu barbara, e quando sieno
privati d'ogni cosa desiderabile, vivere di credenze false, cosi gagliarde e ferme, come se fossero le
piu vere o le piu fondate del mondo. lo per me, come I'Europa meridionale ride dei mariti innamo-
rati delle mogli infedeli, cosi rido del genere umano innamorato della vita; e giudico assai poco viri-
le il voler lasciarsi ingannare e deludere come sciocchi, ed oltre ai mali che si soffrono, essere quasi
lo scherno della natura e del destino. Parlo sempre degl'inganni non dell'immaginazione, ma dell'in-
telletto. Se questi miei sentimenti nascano da malattia, non so: so che, malato o sano, calpesto la vi-
gliaccheria degli uomini, rifiuto ogni consolazione e ogn'inganno puerile, ed ho il coraggio di soste-
nere la privazione di ogni speranza, mirare intrepidamente il deserto della vita, non dissimularmi
nessuna parte dell'infelicita umana, ed accettare tutte le conseguenze di una filosofia dolorosa, ma
vera. La quale se non é utile ad altro, procura agli uomini forti la fiera compiacenza di vedere strap-
pato ogni manto alla coperta e misteriosa crudelta del destino umano. lo diceva queste cose fra me,
quasi come se quella filosofia dolorosa fosse d'invenzione mia; vedendola cosi rifiutata da tutti,
come si rifiutano le cose nuove e non piu sentite. Ma poi, ripensando, mi ricordai ch'ella era tanto
nuova, quanto Salomone e quanto Omero, e i poeti e i filosofi piu antichi che si conoscano; i quali
tutti sono pieni pienissimi di figure, di favole, di sentenze significanti I'estrema infelicita umana; e
chi di loro dice che I'uomo e il piu miserabile degli animali; chi dice che il meglio € non nascere, e
per chi & nato, morire in cuna; altri, che uno che sia caro agli Dei, muore in giovanezza, ed altri altre
cose infinite su questo andare. E anche mi ricordai che da quei tempi insino a ieri o all'altr'ieri, tutti
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I poeti e tutti i filosofi e gli scrittori grandi e piccoli, in un modo o in un altro, avevano ripetute o
confermate le stesse dottrine. Sicché tornai di nuovo a maravigliarmi: e cosi tra la maraviglia e lo
sdegno e il riso passai molto tempo: finché studiando piu profondamente questa materia, conobbi
che l'infelicita dell'uomo era uno degli errori inveterati dell'intelletto, e che la falsita di questa opi-
nione, e la felicita della vita, era una delle grandi scoperte del secolo decimonono. Allora m'acque-
tai, e confesso ch'io aveva il torto a credere quello ch'io credeva.

Amico. E avete cambiata opinione?

Tristano. Sicuro. Volete voi ch'io contrasti alle verita scoperte dal secolo decimonono?

Amico. E credete voi tutto quello che crede il secolo?

Tristano. Certamente. Oh che maraviglia?

Tristano. Senza dubbio.

Amico. Credete che in fatti la specie umana vada ogni giorno migliorando?

Tristano. Si certo. E ben vero che alcune volte penso che gli antichi valevano, delle forze del cor-
po, ciascuno per quattro di noi. E il corpo e I'uomo; perché (lasciando tutto il resto) la magnanimita,
il coraggio, le passioni, la potenza di fare, la potenza di godere, tutto cio che fa nobile e viva la vita,
dipende dal vigore del corpo, e senza quello non ha luogo. Uno che sia debole di corpo, non é uo-
mo, ma bambino; anzi peggio; perché la sua sorte é di stare a vedere gli altri che vivono, ed esso al
piu chiacchierare, ma la vita non é per lui. E pero anticamente la debolezza del corpo fu ignominio-
sa, anche nei secoli piu civili. Ma tra noi gia da lunghissimo tempo I'educazione non si degna di
pensare al corpo, cosa troppo bassa e abbietta: pensa allo spirito: e appunto volendo coltivare lo spi-
rito, rovina il corpo: senza avvedersi che rovinando questo, rovina a vicenda anche lo spirito. E dato
che si potesse rimediare in cio all'educazione, non si potrebbe mai senza mutare radicalmente lo sta-
to moderno della societa, trovare rimedio che valesse in ordine alle altre parti della vita privata e
pubblica, che tutte, di proprieta loro, cospirarono anticamente a perfezionare o a conservare il cor-
po, e 0ggi cospirano a depravarlo. L'effetto € che a paragone degli antichi noi siamo poco piu che
bambini, e che gli antichi a confronto nostro si puo dire pit che mai che furono uomini. Parlo cosi
degl'individui paragonati agl'individui, come delle masse (per usare questa leggiadrissima parola
moderna) paragonate alle masse. Ed aggiungo che gli antichi furono incomparabilmente piu virili di
noi anche ne' sistemi di morale e di metafisica. A ogni modo io non mi lascio muovere da tali picco-
le obbiezioni, credo costantemente che la specie umana vada sempre acquistando.

Amico. Credete ancora, gia s'intende, che il sapere, o, come si dice, i lumi, crescano continuamente.
Tristano. Certissimo. Sebbene vedo che quanto cresce la volonta d'imparare, tanto scema quella di
studiare. Ed € cosa che fa maraviglia a contare il numero dei dotti, ma veri dotti, che vivevano con-
temporaneamente cencinquant'anni addietro, e anche piu tardi, e vedere quanto fosse smisuratamen-
te maggiore di quello dell'eta presente. Né mi dicano che i dotti sono pochi perché in generale le
cognizioni non sono pit accumulate in alcuni individui ma divise fra molti; e che la copia di questi
compensa la rarita di quelli. Le cognizioni non sono come le ricchezze, che si dividono e si aduna-
no, e sempre fanno la stessa somma. Dove tutti sanno poco, €' si sa poco; perché la scienza va dietro
alla scienza, e non si sparpaglia. L'istruzione superficiale puo essere, non propriamente divisa fra
molti, ma comune a molti non dotti. Il resto del sapere non appartiene se non a chi sia dotto, e gran
parte di quello a chi sia dottissimo. E, levati i casi fortuiti, solo chi sia dottissimo, e fornito esso in-
dividualmente di un immenso capitale di cognizioni, € atto ad accrescere solidamente e condurre
innanzi il sapere umano. Ora, eccetto forse in Germania, donde la dottrina non é stata ancora potuta
snidare, non vi par egli che il veder sorgere di questi uomini dottissimi divenga ogni giorno meno
possibile? lo fo queste riflessioni cosi per discorrere, e per filosofare un poco, o forse sofisticare;
non ch'io non sia persuaso di cio che voi dite. Anzi quando anche vedessi il mondo tutto pieno d'i-
gnoranti impostori da un lato, e d'ignoranti presuntuosi dall'altro, nondimeno crederei, come credo,
che il sapere e i lumi crescano di continuo.

Amico. In conseguenza, credete che questo secolo sia superiore a tutti i passati.

Tristano. Sicuro. Cosi hanno creduto di sé tutti i secoli, anche i pit barbari; e cosi crede il mio se-
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colo, ed io con lui. Se poi mi dimandaste in che sia egli superiore agli altri secoli, se in cio che ap-
partiene al corpo o in cio che appartiene allo spirito, mi rimetterei alle cose dette dianzi.

Amico. In somma, per ridurre il tutto in due parole, pensate voi circa la natura e i destini degli uo-
mini e delle cose (poiché ora non parliamo di letteratura né di politica) quello che ne pensano i
giornali?

Tristano. Appunto. Credo ed abbraccio la profonda filosofia de’ giornali, i quali uccidendo ogni al-
tra letteratura e ogni altro studio, massimamente grave e spiacevole, sono maestri e luce dell'eta
presente. Non € vero?

Amico. Verissimo. Se cotesto che dite, & detto da vero e non da burla, voi siete diventato de' nostri.
Tristano. Si certamente, de' vostri.

Amico. Oh dunque, che farete del vostro libro? Volete che vada ai posteri con quei sentimenti cosi
contrari alle opinioni che ora avete?

Tristano. Ai posteri? lo rido, perché voi scherzate; e se fosse possibile che non ischerzaste, piu ri-
derei. Non dir0 a riguardo mio, ma a riguardo d'individui o di cose individuali del secolo decimo-
nono, intendete bene che non v'é timore di posteri, i quali ne sapranno tanto, quanto ne seppero gli
antenati. Gl'individui sono spariti dinanzi alle masse, dicono elegantemente i pensatori moderni. Il
che vuol dire ch'e inutile che I'individuo si prenda nessun incomodo, poiché, per qualunque suo me-
rito, né anche quel misero premio della gloria gli resta piu da sperare né in vigilia né in sogno. Lasci
fare alle masse; le quali che cosa sieno per fare senza individui, essendo composte d'individui, desi-
dero e spero che me lo spieghino gl'intendenti d'individui e di masse, che oggi illuminano il mondo.
Ma per tornare al proposito del libro e de' posteri, i libri specialmente, che ora per lo piu si scrivono
in minor tempo che non ne bisogna a leggerli, vedete bene che, siccome costano quel che vagliono,
cosi durano a proporzione di quel che costano. lo per me credo che il secolo venturo fara un bellis-
simo frego sopra I'immensa bibliografia del secolo decimonono; ovvero dira: io ho biblioteche inte-
re di libri che sono costati quali venti, quali trenta anni di fatiche, e quali meno, ma tutti grandissi-
mo lavoro. Leggiamo questi prima, perché la verisimiglianza e che da loro si cavi maggior costrut-
to; e quando di questa sorta non avro piu che leggere, allora metterd mano ai libri improvvisati.
Amico mio, questo secolo é un secolo di ragazzi, e i pochissimi uomini che rimangono, si debbono
andare a nascondere per vergogna, come quello che camminava diritto in paese di zoppi. E questi
buoni ragazzi vogliono fare in ogni cosa quello che negli altri tempi hanno fatto gli uomini, e farlo
appunto da ragazzi, cosi a un tratto senza altre fatiche preparatorie. Anzi vogliono che il grado al
quale é pervenuta la civilta, e che l'indole del tempo presente e futuro, assolvano essi e loro succes-
sori in perpetuo da ogni necessita di sudori e fatiche lunghe per divenire atti alle cose. Mi diceva,
pochi giorni sono, un mio amico, uomo di maneggi e di faccende, che anche la mediocrita é divenu-
ta rarissima; quasi tutti sono inetti, quasi tutti insufficienti a quegli uffici o a quegli esercizi a cui
necessita o fortuna o elezione gli ha destinati. In cid mi pare che consista in parte la differenza ch'e
da questo agli altri secoli. In tutti gli altri, come in questo, il grande é stato rarissimo; ma negli altri
la mediocrita ha tenuto il campo, in questo la nullita. Onde ¢ tale il romore e la confusione, volendo
tutti esser tutto, che non si fa nessuna attenzione ai pochi grandi che pure credo che vi sieno; ai qua-
li, nell'immensa moltitudine de' concorrenti, non e piu possibile di aprirsi una via. E cosi, mentre
tutti gl'infimi si credono illustri, I'oscurita e la nullita dell'esito diviene il fato comune e degl'infimi e
de' sommi. Ma viva la statistica! vivano le scienze economiche, morali e politiche, le enciclopedie
portatili, i manuali, e le tante belle creazioni del nostro secolo! e viva sempre il secolo decimonono!
forse povero di cose, ma ricchissimo e larghissimo di parole: che sempre fu segno ottimo, come sa-
pete. E consoliamoci, che per altri sessantasei anni, questo secolo sara il solo che parli, e dica le sue
ragioni.

Amico. Voi parlate, a quanto pare, un poco ironico. Ma dovreste almeno all'ultimo ricordarvi che
questo é un secolo di transizione.

Tristano. Oh che conchiudete voi da cotesto? Tultti i secoli, pitl 0 meno, sono stati e saranno di
transizione, perché la societa umana non ista mai ferma, né mai verra secolo nel quale ella abbia
stato che sia per durare. Sicché cotesta bellissima parola o non iscusa punto il secolo decimonono, o
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tale scusa gli € comune con tutti i secoli. Resta a cercare, andando la societa per la via che oggi si
tiene, a che si debba riuscire, cioé se la transizione che ora si fa, sia dal bene al meglio o dal male al
peggio. Forse volete dirmi che la presente e transizione per eccellenza, cioé un passaggio rapido da
uno stato della civilta ad un altro diversissimo dal precedente. In tal caso chiedo licenza di ridere di
cotesto passaggio rapido, e rispondo che tutte le transizioni conviene che sieno fatte adagio; perché
se si fanno a un tratto, di la a brevissimo tempo si torna indietro, per poi rifarle a grado a grado. Co-
si & accaduto sempre. La ragione &, che la natura non va a salti, e che forzando la natura, non si fan-
no effetti che durino, Ovvero, per dir meglio, quelle tali transizioni precipitose sono transizioni ap-
parenti, ma non reali.

Amico. Vi prego, non fate di cotesti discorsi con troppe persone, perché vi acquisterete molti nemi-
Ci.

Tristano. Poco importa. Oramai né nimici né amici mi faranno gran male.

Amico. O piu probabilmente sarete disprezzato, come poco intendente della filosofia moderna, e
poco curante del progresso della civilta e dei lumi.

Tristano. Mi dispiace molto, ma che s'ha a fare? se mi disprezzeranno, cerchero di consolarmene.
Amico. Ma in fine avete voi mutato opinioni o no? e che s'ha egli a fare di questo libro?

Tristano. Bruciarlo € il meglio. Non lo volendo bruciare, serbarlo come un libro di sogni poetici,
d'invenzioni e di capricci malinconici, ovvero come un'espressione dell'infelicita dell'autore: perché
in confidenza, mio caro amico, io credo felice voi e felici tutti gli altri; ma io quanto a me, con li-
cenza vostra e del secolo, sono infelicissimo; e tale mi credo; e tutti i giornali de' due mondi non mi
persuaderanno il contrario.

Amico. lo non conosco le cagioni di cotesta infelicita che dite. Ma se uno sia felice o infelice indi-
vidualmente, nessuno ¢ giudice se non la persona stessa, e il giudizio di questa non puo fallare.
Tristano. Verissimo. E di piu vi dico francamente, ch'io non mi sottometto alla mia infelicita, né
piego il capo al destino, o vengo seco a patti, come fanno gli altri uomini; e ardisco desiderare la
morte, e desiderarla sopra ogni cosa, con tanto ardore e con tanta sincerita, con quanta credo fer-
mamente che non sia desiderata al mondo se non da pochissimi. Né vi parlerei cosi se non fossi ben
certo che, giunta l'ora, il fatto non ismentira le mie parole; perché quantunque io non vegga ancora
alcun esito alla mia vita, pure ho un sentimento dentro, che quasi mi fa sicuro che l'ora ch'io dico
non sia lontana. Troppo sono maturo alla morte, troppo mi pare assurdo e incredibile di dovere, cosi
morto come sono spiritualmente, cosi conchiusa in me da ogni parte la favola della vita, durare an-
cora quaranta o cinquant'anni, quanti mi sono minacciati dalla natura. Al solo pensiero di questa co-
sa io rabbrividisco. Ma come ci avviene di tutti quei mali che vincono, per cosi dire, la forza imma-
ginativa, cosi questo mi pare un sogno e un'illusione, impossibile a verificarsi. Anzi se qualcuno mi
parla di un avvenire lontano come di cosa che mi appartenga, non posso tenermi dal sorridere fra
me stesso: tanta confidenza ho che la via che mi resta a compiere non sia lunga. E questo, posso di-
re, & il solo pensiero che mi sostiene. Libri e studi, che spesso mi maraviglio d'aver tanto amato, di-
segni di cose grandi, e speranze di gloria e d'immortalita, sono cose delle quali € anche passato il
tempo di ridere. Dei disegni e delle speranze di questo secolo non rido: desidero loro con tutta I'a-
nima ogni miglior successo possibile, e lodo, ammiro ed onoro altamente e sincerissimamente il
buon volere: ma non invidio pero i posteri, né quelli che hanno ancora a vivere lungamente. In altri
tempi ho invidiato gli sciocchi e gli stolti, e quelli che hanno un gran concetto di se medesimi; e vo-
lentieri mi sarei cambiato con qualcuno di loro. Oggi non invidio piu né stolti né savi, né grandi né
piccoli, né deboli né potenti. Invidio i morti, e solamente con loro mi cambierei. Ogni immagina-
zione piacevole, ogni pensiero dell'avvenire, ch'io fo, come accade, nella mia solitudine, e con cui
vo passando il tempo, consiste nella morte, e di la non sa uscire. Né in questo desiderio la ricordan-
za dei sogni della prima eta, e il pensiero d'esser vissuto invano, mi turbano piu, come solevano. Se
ottengo la morte morro cosi tranquillo e cosi contento, come se mai null'altro avessi sperato né de-
siderato al mondo. Questo e il solo benefizio che pud riconciliarmi al destino. Se mi fosse proposta
da un lato la fortuna e la fama di Cesare o di Alessandro netta da ogni macchia, dall'altro di morir
0ggi, e che dovessi scegliere, io direi, morir 0oggi, € non vorrei tempo a risolvermi.
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13. Giobbe 21, 7

Quare ergo impii vivunt,
sublevati sunt, confortatique divitiis?

Perché adunque vivono gli empi,
e sono innalzati, e son possenti per le loro ricchezze?

14. LEOPARDI, Canti. Palinodia al marchese Gino Capponi, vv. 86-96

Sempre il buono in tristezza, il vile in festa

sempre e il ribaldo: incontro all’alme eccelse

in arme tutti congiurati i mondi

fieno in perpetuo: al vero onor seguaci

calunnia, odio e livor: cibo de’ forti 90
il debole, cultor de’ ricchi e servo

il digiuno mendico, in ogni forma

di comun reggimento, o presso o lungi

sien I’eclittica o 1 poli, eternamente

sara, se al gener nostro il proprio albergo 95
e la face del di non vengon meno.

15. Qoelet (Ecclesiaste) 1, 5-6

Oritur sol, et occidit,

et ad locum suum revertitur: ibique renascens,
gyrat per meridiem, et flectitur ad aquilonem:
lustrans universa in circuitu pergit spiritus,

et in circulos suos revertitur.

Il sole nasce, e tramonta,

e ritorna al suo primo posto, ed ivi tornando a nascere,
s'avanza verso il mezzodi, e poi piega verso settentrione:
va attorno lo spirito visitando ogni parte,

e ritorna a ripigliare i suoi giri.



16. LEOPARDI, Canti. Imitazione

Lungi dal proprio ramo,
povera foglia frale,
dove vai tu? - Dal faggio
la dov'io nacqui, mi divise il vento.
Esso, tornando, a volo
dal bosco alla campagna,
dalla valle mi porta alla montagna.
Seco perpetuamente
vo pellegrina, e tutto I'altro ignoro.
Vo dove ogni altra cosa,
dove naturalmente
va la foglia di rosa,
e la foglia d'alloro.

17. LEOPARDI, Canti. A se stesso

Or poserai per sempre,
stanco mio cor. Peri I’inganno estremo,
ch’eterno 10 mi credei. Peri. Ben sento,
in noi di cari inganni,
non che la speme, il desiderio e spento. 5
Posa per sempre. Assali
palpitasti. Non val cosa nessuna
i moti tuoi, né di sospiri € degna
la terra. Amaro e noia
la vita, altro mai nulla; e fango € il mondo. 10
T’acqueta omai. Dispera
I’ultima volta. Al gener nostro il fato
non dono che il morire. Omai disprezza
te, la natura, il brutto
poter che, ascoso, a comun danno impera, 15
e I’infinita vanita del tutto.

18. Giobbe 7,6

Dies mei velocius transierunt quam a texente tela succiditur; et consumpti sunt absque ulla spe.

I miei giorni sono passati pit velocemente che non si recide dal tessitore la tela, e sono svaniti senza speranza.



19. LEOPARDI, Canti. A Silvia

Silvia, rimembri ancora
quel tempo della tua vita mortale,
quando belta splendea
negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,
e tu, lieta e pensosa, il limitare
di gioventu salivi?

Sonavan le quiete
stanze, e le vie d'intorno,
al tuo perpetuo canto,
allor che all'opre femminili intenta
sedevi, assai contenta
di quel vago avvenir che in mente avevi.
Era il maggio odoroso: e tu solevi
cosi menare il giorno.

lo gli studi leggiadri
talor lasciando e le sudate carte,
ove il tempo mio primo
e di me si spendea la miglior parte,
d’in su i veroni del paterno ostello
porgea gli orecchi al suon della tua voce,
ed alla man veloce
che percorrea la faticosa tela.
Mirava il ciel sereno,
le vie dorate e gli orti,

e quinci il mar da lungi, e quindi il monte.

Lingua mortal non dice
quel ch’io sentiva in seno.

Che pensieri soavi,
che speranze, che cori, o Silvia mia!
Quale allor ci apparia
la vita umana e il fato!
Quando sovviemmi di cotanta speme,
un affetto mi preme
acerbo e sconsolato,
e tornami a doler di mia sventura.
O natura, 0 natura,
perché non rendi poi
quel che prometti allor? perché di tanto
inganni i figli tuoi?

Tu pria che I’erbe inaridisse il verno,
da chiuso morbo combattuta e vinta,
perivi, o tenerella. E non vedevi
il fior degli anni tuoi;
non ti molceva il core
la dolce lode or delle negre chiome,
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or degli sguardi innamorati e schivi;
né teco le compagne ai di festivi
ragionavan d’amore.

Anche peria fra poco
la speranza mia dolce: agli anni miei
anche negaro i fati
la giovinezza. Ahi come,
come passata sei,
cara compagna dell’eta mia nova,
mia lacrimata speme!
Questo e il mondo? questi
i diletti, ’amor, I’opre, gli eventi,
onde cotanto ragionammo insieme?
questa la sorte delle umane genti?
All’apparir del vero
tu, misera, cadesti: e con la mano
la fredda morte ed una tomba ignuda
mostravi di lontano.
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