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Jean-Paul Sartre, L'essere e il nulla, traduzione di Giuseppe Del Bo, Milano, ilSaggiatore, 2023

I. Desistenza d’altri

1 Il problema

Abbiamo descritto la realtd umana partendo dai comportamenti nega-
tivi e dal cogzto. Abbiamo scoperto, seguendo questo filo conduttore,
che la realtd umana é-per-sé. Questo & tutto cio che essa &? Senza uscire
dal nostro atteggiamento di descrizione riflessiva, possiamo incontrare
dei modi di coscienza che sembrano, pur rimanendo in se stessi stretta-
mente per-sé, indicare un tipo di struttura ontologica radicalmente dif-
ferente. Tale struttura ontologica & 74, preoccupandomene & di 7ze che
mi preoccupo, cionondimeno questa preoccupazione «per-me» mi scopre
un essere che & il 7o essere senza essere-per-me.

Consideriamo per esempio la vergogna. Si tratta di un modo di co-
scienza la cui struttura & identica a quelle che abbiamo precedentemente
descritto. E coscienza non posizionale (di) sé come vergogna e, in quanto
tale, & un esempio di cid che i tedeschi chiamano Erlebuis, & accessibile
alla riflessione. Inoltre la sua struttura & intenzionale, & apprensione ver-
gognosa dz qualche cosa e questo qualche cosa sono 7o. To ho vergogna
di ci6 che sorno. La vergogna realizza quindi una relazione intima con me
stesso: con la vergogna scopro un aspetto del 7o essere. Purtuttavia,
benché alcune forme complesse e derivate della vergogna possano ap-
parire sul piano riflessivo, la vergogna non & originariamente un feno-
meno di riflessione. Infatti, quali che siano i risultati che si possono ot-
tenere nella solitudine con la pratica religiosa della vergogna, la vergogna
nella sua struttura prima & vergogna d: fronte a qualcuno. Faccio un gesto
maldestro o volgare: quel gesto aderisce a me, non lo giudico né lo bia-
simo, lo vivo semplicemente, lo realizzo al modo del per-sé. Ma ecco che
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improvvisamente alzo gli occhi: qualcuno era 12 e mi ha visto. Subito rea-
lizzo la volgarita del mio gesto e ho vergogna. La mia vergogna non &
certo riflessiva, perché la presenza d’altri alla mia coscienza, fosse anche
alla maniera di un catalizzatore, & incompatibile con I'atteggiamento ri-
flessivo: nel campo della riflessione non posso mai incontrare altro che
la coscienza che & mia. Altri & il mediatore indispensabile tra me e me
stesso: ho vergogna di me stesso guale appaio ad altri. E, con Pappari-
zione di altri, sono posto in condizione di portare un giudizio su me
stesso come su un oggetto, perché come oggetto mi manifesto ad altri.
Perd questo oggetto apparso ad altri non & una vana immagine nello spi-
rito di un altro. Tale immagine, infatti, sarebbe del tutto imputabile ad
altri e non mi potrebbe «toccare». Potrei provare dell’irritazione, della
collera, di fronte a essa, come davanti a un cattivo ritratto di me stesso,
che mi attribuisce una deformita o una bassezza di espressione che non
ho; ma non potrei esserne colpito fino in fondo. La vergogna &, per na-
tura, riconoscimento. Riconosco di essere come altri mi vede. Non si tratta
ruttavia di confronto fra cid che sono per me e cid che sono per altri,
come se trovassi in me, al modo d’essere del per-sé, un equivalente di
cid che io sono per altri. Anzitutto, un simile confronto non si riscontra
in me, come operazione psichica concreta: la vergogna ¢ un brivido im-
mediato che mi percorre dalla testa ai piedi senza nessuna preparazione
discorsiva. E poi, il confronto & impossibile: non posso mettere in rap-
porto cid che sono nell'intimita senza distanza, senza ripiegamento, senza
prospettiva del per-sé con I'essere ingiustificabile e in-sé che sono per
altri. Non c’& né base né criterio di corrispondenza. D’altra parte la no-
zione stessa di volgarita implica una relazione intermonadica. Non si €
volgari da soli. Cosi gli altri non mi hanno rivelato solamente cid che ero;
i hanno anche costituito su un tipo di essere nuovo che deve soppor-
tare delle nuove qualificazioni. Questo essere non era in potenza in me
prima dell’apparizione d’altri, perché non avrebbe potuto trovar posto
nel per-sé; e anche se si piglia gusto a dotarmi di un corpo del tutto co-
stituito primza che questo corpo sia per gli altri, non si pud sistemarvi in
potenza la mia volgarita o la mia inettitudine, che sono delle significa-
zioni, e come tali, superano il corpo e rimandano insieme a un testimone
in grado di comprenderle e alla totalita della mia realtd umana. D’altra
parte il nuovo essere che appare per altri non risiede 7 altri; 1o ne sono
responsabile, come mostra per esempio quel sistema educativo che con-
siste nel «far vergognare» i bambini di cid che sono. Cosi la vergogna €
vergogna di sé di fronte ad altri; queste due strutture sono inseparabili.
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Ma, nello stesso tempo, ho bisogno di altri, per cogliere a pieno tutte le
strutture del mio essere, il per-sé rimanda al per-altri. Se dunque vo-
gliamo cogliere nella sua totalita la relazione d’essere dell’uomo con es-
sere-in-sé, non possiamo limitarci alle descrizioni abbozzate nei capitoli
precedenti di quest’opera; dobbiamo rispondere a due domande ben al-
trimenti pericolose: prima di tutto quella dell’esistenza d’altri, poi quella
del mio rapporto d’essere con essere d’altri.

2. Lo scoglio del solipsismo

E curioso il fatto che il problema degls altri non abbia mai veramente
inquietato i realisti. Per il fatto stesso che il realista si «da tutto, gli
sembra senza dubbio di darsi agli 2ltrs. In mezzo al reale, infatti, che cosa
c’¢ di piti reale che gli altri? Essi sono una sostanza pensante della stessa
mia essenza, sostanza che non pud svanire in qualita primarie o secon-
darie e della quale io trovo in me le strutture essenziali. Tuttavia, mentre
il realismo tenta di spiegare la conoscenza con un’azione del mondo sulla
sostanza pensante, non si cura di stabilire un’azione immediata e reci-
proca delle sostanze pensanti fra di loro; esse comunicano tra loro avendo
il mondo come intermediario; tra la coscienza altrui e la mia, il mio corpo
come cosa del mondo e il corpo d’altri sono gli intermediari necessari.
L’anima altrui & quindi separata dalla mia da tutta la distanza che separa,
prima di tutto, la mia anima dal mio corpo, poi il mio corpo dal corpo
altrui, e infine il corpo dell’altro dalla sua anima. E, se non & certo che
il rapporto del per-sé con il corpo sia un rapporto di esteriorita (dovremo
trattare questo problema piti tardi), & almeno evidente che la relazione
del mio corpo con il corpo d’altri & una relazione di pura esteriorita in-
differente. Se le anime sono separate a causa dei loro corpi, esse si di-
stinguono l'una dall’altra come questo calamaio da questo libro, cioé
non si pud concepire nessuna presenza immediata dell’una all’altra. E
se pure si ammette una presenza immediata della mia anima al corpo
d’altri, bisogna ancora che io superi tutto lo spessore di un corpo prima
di raggiungere la sua anima. Se dunque il realismo fonda la sua certezza
sulla presenza «in persona» della cosa spaziotemporale alla mia coscienza,
non pud proclamare la stessa evidenza per la realta dell’anima altrui,
perché, per sua stessa confessione, quest’anima non si da in persona alla
mia: € un’assenza, una significazione, il corpo la indica senza darcela; in-
somma, in una fillosofia fondata sull’intuizione, non ¢’& nessuna intui-
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di tutto che la molteplicita degli «altri» non pud essere una collezione
ma una fotalitd - in questo senso diamo ragione a Hegel — perché cia-
scun altro trova il suo essere nell’altro; e inoltre che questa totalitd & tale
che le & per principio impossibile porsi «dal punto di vista del tuttos.
Abbiamo visto, infatti, che nessun concetto astratto di coscienza pud na-
scere dal paragone del mio essere-per-me-stesso con la mia oggettita per
altri. Inoltre questa fotalitd — come quella del per-sé — & totalita detota-
lizzata, poiché, essendo ’esistenza per altri rifiuto radicale degli altri,
non ¢ possibile nessuna sintesi totalitaria e unificatrice degli «altri».

Partendo da alcune di queste osservazioni, tenteremo di affrontare
a nostra volta il problema degli «altri».

4. Lo sguardo

Quella donna che vedo venire verso di me, quell'uomo che passa nella
strada, quel mendicante che sento cantare dalla finestra, sono per me
degli oggests, non ¢’& dubbio. Cosi & assodato che uno dei modi di pre-
senza d’altri a me & 'oggettita. Ma, come abbiamo visto, se questa rela-
zione di oggettita & la relazione fondamentale fra me e altri, ’esistenza
d’altri rimane puramente congetturale. Ora, non & solamente congettu-
rale, ma probabile che la voce che sento sia quella di un uomo e non il
canto di un fonografo, ed & infinitamente probabile, che il passante che
vedo sia un uomo e non un robot perfezionato. Il che significa che la mia
apprensione d’altri come oggetto, senza uscire dai limiti della probabi-
lita e a causa proprio di questa probabilita, rimanda per essenza a una
percezione fondamentale d’altri, nella quale altri non mi si manifesta pi
come 0ggetto, ma come «presenza in persona». Insomma, perché altri
sia un oggetto probabile e non un sogno d’oggetto, bisogna che la sua
oggettitd non rimandi a una solitudine originaria e fuori dalla mia por-
tata, ma a un legame fondamentale in cui ’altro si manifesta in modo di-
verso che non mediante la conoscenza che ne ho. Le teorie classiche
hanno ragione di osservare che ogni organismo umano percepito rimzanda
a qualche cosa e che questo qualcosa a cui rimanda & il fondamento e la
garanzia della sua probabilita. Ma il loro errore sta nel credere che questo
rinvio indichi un’esistenza separata, una coscienza che starebbe dietro
le sue manifestazioni percettibili come il noumeno & dietro I Engpfindung
kantiana. Che questa coscienza esista o no allo stato separato, non & a
essa che rimanda il viso che vede, non & essa la verzza dell’oggetto pro-
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babile che percepisco. Il rinvio di fatto a un parto gemellare nel quale
Paltro & presenza per me & dato al di fuori della conoscenza propria-
mente detta — fosse anche concepita sotto una forma oscura e ineffabile
del tipo dell’intuizione ~ in breve, a un «essere-in-coppia-con-’altro».
In altre parole, si & generalmente considerato il problema degli altti come
se la relazione prima con cui I'altro si scopre fosse 1'oggettita cioé, come
se l'altro si rivelasse anzitutto — direttamente o indirettamente — alla no-
stra percezione. Ma poiché questa percezione, per la sua stessa natura,
st riferisce a qualche cosa di diverso da se stessa, e poiché non pud ri-
mandare né a una serie infinita di applicazioni dello stesso tipo — come
avviene, nell’idealismo, per la percezione del tavolo o della sedia, — né a
un’entita isolata posta per principio fuori dalla mia portata, la sua es-
senza deve essere di riferirsi a una prima relazione della mia coscienza
con quella d’altri, nella quale altri deve presentarmisi direttamente come
soggetto quantunque in legame con me, e che ¢ il rapporto fondamen-
tale, il carattere stesso del mio essere-per-altri.

Tuttavia non si tratta qui di riferirci a qualche esperienza mistica o
ineffabile. E nella realta quotidiana che altri ci appare e la sua probabi-
lita si riferisce alla realta quotidiana. Il problema si precisa, quindi: ¢’
nella realta quotidiana una relazione originale con altri che possa essere
costantemente osservata e che, di conseguenza, possa manifestarmisi, al
di fuori di ogni riferimento a un inconoscibile religioso o mistico? Per
saperlo bisogna interrogare pit precisamente |'apparizione comune degli
altri nel campo della mia percezione: poiché & essa chessi riferisce a questo
rapporto fondamentale, deve essere pure capace di scoprirci, almeno
come realta vista, il rapporto al quale si riferisce.

Sono in un giardino pubblico. Vicino a me, ecco un prato, e lungo
il bordo di questo prato, delle panchine. Un uomo passa vicino alle pan-
chine. To vedo quell’'uomo, lo percepisco come un oggetto, e insieme
come un uomo. Che cosa significa cid? Che cosa intendo dire quando
affermo di quell’'oggetto che é un uomo?

Se dovessi pensare che non & nient’altro che un fantoccio, gli appli-
cherei le categorie che mi servono ordinariamente a raggruppare le
«cose» spaziotemporali. Cio lo percepirei come qualcosa «accanto» alle
panchine, a 2 metri e 20 centimetri dal prato, qualcosa che esercita una
certa pressione sul terreno ecc. Il suo rapporto con gli altri oggetti sa-
rebbe di tipo puramente addizionale: cioé potrei farlo sparire senza che
le relazioni degli altri oggetti fra loro ne fossero notevolmente modifi-
cate. Insomma, nessuna relazione nuova apparirebbe, per causa sua, tra
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e lui, 1o colgo una relazione innegabile e senza distanza, del tipo di quella
che legava, poco fa, 'uomo a passeggio con 'erba. Ma questa volta la
forma si € richiusa su se stessa: ho un oggetto pieno da cogliere. Nel
mondo, potrei dire «uomo-che legge» come direi «pietra fredda»,
«pioggia fine»; colgo una Gestalt chiusa, di cui la lettura forma la qua-
lita essenziale e che, per il resto, cieca e sorda, si lascia conoscere e per-
cepire come una pura e semplice cosa spaziotemporale e che sembra le-
gata al resto del mondo dalla sola relazione di esteriorita indifferente.
Semplicemente, la qualita «xuomo-che-legge», come rapporto dell'uomo
con il libro, & una piccola incrinatura particolare del mio universo; in
mezzo alla forma solida e apparente, si forma un vuoto particolare, essa
& massiva solo in apparenza, il suo senso particolare & di essere, in mezzo
al mio universo, a dieci passi da me, nel mezzo di questa massivita, una
fuga rigorosamente colma e localizzata.

Tutto cid, dunque, non ci fa minimamente abbandonare il terreno
su cui altri & oggetto. Tutt’al pil, abbiamo a che fare con un tipo di og-
gettivitd particolare, abbastanza vicina a quella che Husserl indica con
il termine assenza, senza tuttavia notare che altri si definisce non come
P’assenza di una coscienza in rapporto a un corpo che 10 vedo, ma con
I’assenza del mondo che percepisco in seno alla mia percezione di questo
mondo. Altri &, su questo piano, un oggetto del mondo che si lascia de-
finire dal mondo. Ma questa relazione di fuga e di assenza del mondo in
rapporto a me & solo probabile. Se & essa a definire 'oggettivita d’altri,
a quale presenza originale d’altri si riferisce? Ora possiamo rispondere:
se altri-oggetto si definisce in legame con il mondo come I'oggetto che
vede cid che io vedo, il mio legame fondamentale con altri-soggetto deve
poter essere ricondotto alla mia possibilita continua d7 essere visto da
altri. Proprio in e per la rivelazione del mio essere-soggetto per altri,
devo poter cogliere la presenza del suo essere-soggetto. Perché, come
altri & per me-soggetto un oggetto probabile, allo stesso modo io non
posso scoprirmi sul punto di diventare oggetto probabile, se non per un
soggetto certo. Questa rivelazione non pud derivare dal fatto che il mz0
universo & oggetto per 'oggetto-altri, come se lo sguardo dell’altro, dopo
aver errato sul prato e sugli oggetti che lo circondano, venisse, seguendo
un cammino definito, a posatsi su di me. Ho fatto osservare che io non
POsSO essere oggetto per un oggetto: & necessaria una conversione radi-
cale dell’altro che lo faccia sfuggire all’oggettivitd. Non posso quindi
considerare lo sguardo che altri mi lancia come una delle manifestazioni
possibili del suo essere oggettivo: altri non pud guardarmi come guarda
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il prato. E, d’altra parte, neppure la mia oggettivita pud derivare per nze
dall’oggettivita del mondo, perché io sono proprio colui per mezzo del
quale ¢’¢ un mondo; cioé colui <he, per principio, non pud essere og-
getto per se stesso. Cosi questo rapporto che io chiamo «essere-visro-
da-altri» non & assolutamente una fra le relazioni espresse dalla parola
o0, rappresenta invece un fatto irriducibile che non si puo dedurre -
né dall’essenza di altri-oggetto, né dal mio essere-soggetto. Anzi, se il
concetto d’altri-oggetto deve avere un significato, non pud trarlo che
dalla conversione e dalla degradazione di tale relazione originaria.
Insomma, ¢id a cui si riferisce Ja mia percezione d’altri nel mondo, come
cto che probabilmente ¢ un uomo, & la mia possibilita permanente di es-
sere-visto-da-lu, cioé la possibilita permanente per un soggetto che mi
vede di sostituirsi all’oggetto visto da me. L'«essere-visto-da-altri» & la
veritd del «vedere-altri». Cosi, la nozione daltri non puo assolutamente
riguardare una coscienza solitaria e extramondana che io non posso
neanche pensare: 'uomo si definisce in rapporto al mondo e in rapporto
a me: ¢ 'oggetto del mondo che determina un deflusso interno dell’u-
niverso, un’emorragia interna; & il soggetto che mi si manifesta nella mia
fuga verso I'oggettivazione. Ma la relazione originaria fra me e altri non
¢ solamente una verita assente, intravista attraverso la presenza concreta
di un oggetto nel mio universo; & anche un rapporto concreto e quoti-
diano che esperimento a ogni momento: in ogni momento altti 77 guarda;
ci & dunque facile tentare, su degli esempi concreti, la descrizione di
questo legame fondamentale che deve fornire la base di ogni teoria sugli
altri; se altri &, essenzialmente, guello che mi guarda, dobbiamo poter
spiegare il senso dello sguardo altrui.

Ogni sguardo diretto verso di me si manifesta collegato all’appari-
zione di una forma sensibile nel mio campo percettivo, ma, contraria-
mente a cid che si potrebbe credere, non & legato a nessuna forma de-
terminata. Senza dubbio, cid che manifesta pr spesso uno sguardo € la
convergenza verso di me di due globi oculari. Ma uno sguardo pud anche
essere dato da un fruscio di rami, da un rumore di passi seguiti da si-
lenzio, dallo sbattere di un’imposta, dal leggero movimento di una tenda.
Durante un assalto, gli uomini che strisciano nei cespugli, sentono come
sguardo da evitare non due occhi, ma un’intera fattoria che si staglia
bianca contro il cielo, in cima alla collina. Va da sé che 'oggetto cosi co-
stituito non manifesta ancora lo sguardo se non a titolo di probabilita.
E solamente probabile che, dietro al cespuglio che or ora si & agitato, sia
nascosto qualcuno che mi spia. Ma questa probabilita non deve preoc-
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ho un corpo che puo essere ferito, che occupo uno spazio e che non
posso, in nessun caso, evadere dallo spazio in cui sono senza difesa, in
breve, che soro visto. Cosi lo sguardo & prima di tutto un intermediario
che mi rimanda da me a me stesso. Di che natura & questo intermediario?
Che cosa significa per me: essere visto?

Immaginiamo che, per gelosia, per interesse, per vizio, mi sia messo
a origliare a una porta, a guardare dal buco di una serratura. Sono solo
e sul piano della coscienza non-tetica (di) me, I che significa che non
& un me stesso che abiti la mia coscienza. Niente, dunque, a cui possa
riportare i miei atti, per qualificarli.

Essi non sono affatto conosciuti, ma io sono essi, € per questo essi
portano in sé la loro totale giustificazione. Io sono pura coscienza delle
cose ¢ le cose, prese nel circuito della mia ipseita, mi offrono la loro po-
tenzialita come replica della mia coscienza non-tetica (delle) mie possi-
bilita. Il che significa che, dietro la porta, ¢’¢ uno spettacolo che si pro-
pone come «da vedere», una conversazione che si propone come «da
ascoltare». La porta, la serratura sono insieme strumenti e ostacoli: si
presentano come «da adoperare con precauzione»; la serratura si da
come «da guardare da vicino e un po’ da lato» ecc. E quindi «faccio quel
che ho da fare»; nessuna visione trascendente viene a conferire ai miel
atti un carattere di dato sul quale possa esercitare un giudizio: la mia co-
scienza aderisce ai miei atti, é i miei atti; questi sono comandati sola-
mente dai fini da raggiungere e dagli strumenti da adoperare. Il mio at-
teggiamento, per esempio, non ha nessun «di fuori», & puro rapporto
dello strumento (buco della serratura) con il fine da raggiungere (spet-
tacolo da vedere), puro modo di perdermi nel mondo, di farmi assor-
bire dalle cose come I'inchiostro da una carta assorbente, affinché un
complesso-utensile orientato verso un fine si stacchi sinteticamente dallo
<fondo del mondo. Lordine & qui inverso di quello causale: & il fine da
raggiungere che organizza tutti i momenti precedenti; il fine giustifica i
mezzi, i mezzi non esistono per se stessi e al di fuori del fine. L'insieme,
d’altra parte, non esiste se non in rapporto a una libera proiezione delle
mie possibilita: & appunto la gelosia, come possibilita che io son0, che
organizza il complesso di utensilita trascendendolo verso se stessa. Ma
questa gelosia io la soro, non la conosco. Solo il complesso mondano di
utensilita potrebbe farmela conoscere, se lo contemplassi, invece di
«farlo». Questo insieme mondano con la sua duplice e inversa determi-
nazione — non ci sarebbe nessun spettacolo da vedere dietro la porta se
io non fossi geloso, ma la mia gelosia non & nient’altro che il fatto og-



I Lesistenza d'altri 313

gettivo che ¢’ uno spettacolo da vedere dietro la porta - lo chiameremo
situazione. Questa situazione mi riflette insieme la mia fatticita e la mia
libert3; in presenza di una certa struttura oggettiva del mondo, che mi
circonda, mi rimanda la mia liberta sotto forma di compiti da adempiere
liberamente; non c’¢ qui nessuna costrizione, perché la mia liberta cor-
rode i miei possibili e correlativamente le potenzialitd del mondo si in-
dicano e si propongono solamente. Cosi, non posso neppure definirmi
come colui che ¢ in situazione: prima di tutto, perché non sono coscienza
posizionale di me stesso; poi, perché non sono il mio nulla. In questo
senso — e poiché io sono cid che non sono, e non sono cid che sono ~
non posso neanche definirmi come coluz che sta veramente ascoltando
alla porta, sfuggo a questa definizione provvisoria di me stesso, con tutta
la mia trascendenza; qui, come abbiamo visto, sta I'origine della mala-
fede; cosi, non solamente non posso conoscermz, ma perfino il mio es-
sere mi sfugge — quantunque io sia questo sfuggire al mio essere — non
sono proprio niente; /4 non c¢’¢ nient’altro che un puro nulla che cir-
conda e da origine a un insieme oggettivo che si ritaglia nel mondo, un
sistema reale, una disposizione particolare di mezzi in vista di un fine.
Ecco, ho sentito dei passi nel corridoio: mi si sta guardando. Che
cosa significa cid? Che sono improvvisamente ferito nel mio essere e che
delle modificazioni essenziali appaiono nelle mie strutture, modifica-
zioni che posso cogliere e fissare concettualmente con il cogzto riflessivo.
Prima di tutto, io vengo a esistere in quanto »ze per la mia coscienza
irriflessa. Questa irruzione del me & stata spesso descritta: 70 72z vedo
perché mi s7 vede, si & scritto. In questa forma, non & del tutto esatto.
Ma esaminiamo meglio: finché abbiamo considerato il per-sé nella sua
solitudine, abbiamo potuto sostenere che la coscienza irriflessa non po-
teva essere abitata da un me: il me non si da, a titolo di oggetto, se non
alla coscienza riflessiva. Ma ecco che adesso il me viene ad abitare la co-
scienza irriflessa. Ora, la coscienza irriflessa & coscienza de! mondo. 11
me esiste dunque per essa sullo stesso piano degli oggetti del mondo; la
funzione che riguardava solo la coscienza riflessiva, la presentificazione
del me, & ora attribuita alla coscienza irriflessa. Solo che la coscienza ri-
flessiva ha direttamente il me per oggetto. La coscienza irriflessa non co-
glie la persona direttamente e come suo oggetto; la persona & presente
alla coscienza in quanto é oggetto per altri. 11 che significa che io ho co-
scienza di me proprio in quanto mi sfuggo; non in quanto sono il fon-
damento del mio nulla, ma in quanto ho il mio fondamento fucri da me.
To per me sono solo un puro rinvio ad altri. Tuttavia, non bisogna pen-
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sare che I'oggetto & altri e che I'ego presente alla mia coscienza € una
struttura secondaria o un significato dell’oggetto-altri; altri non € oggetto
qui e non potrebbe essere oggetto, come abbiamo visto, senza che, nello
stesso tempo, I'io cessi di essere oggetto-per-altri e svanisca. Cosi, io non
guardo altri come oggetto, né il mio ego come oggetto per me stesso, e
non posso neanche dirigere un’intenzione vuota verso questo ego come
verso un oggetto che per ora & fuori dalla mia portata; in realta, esso &
separato da me per un nulla che non posso colmare, perché lo colgo i
quanto non é per me e, per essenza, esiste per 'altro; non lo considero
dunque affatto in quanto potrebbe essermi dato un giorno, ma, al con-
trario, in quanto mi fugge per principio e non mi apparterra mai. E tut-
tavia io lo sono, non lo respingo mai come un’immagine estranea, ma mi
& presente come un me che io sono senza conoscerlo, perché lo scopro
solo nella vergogna (in cert: casi, nell’orgoglio). Sono la vergogna o la
fierezza che mi rivelano lo sguardo altrui e me stesso al limite dello
sguardo; che mi fanno vivere, non conoscere, la situazione di guardato.
Ora, la vergogna, come abbiamo visto all’inizio di questo capitolo, & ver-
gogna di 5é, & riconoscimento del fatto che sono, per 'appunto, I'oggetto
che altri guarda e giudica. Non posso aver vergogna che della mia liberta
in quanto mi sfugge per diventare oggetto dato. Cosi, originariamente,
il legame della mia coscienza irriflessa con il mio ego-guardato & un le-
game non di conoscere ma di essere. Io sono, al dila di qualsiasi cono-
scenza, quel me che un altro conosce. E questo me che io sono, lo sono
in un mondo del quale altri mi ha espropriato: perché lo sguardo d’altri
abbraccia il mio essere e correlativamente i muri, la porta, la serratura;
tutte le cose-utensili, in mezzo alle quali sono io, volgono verso Faltro
un volto che per essenza mi sfugge. Cosi io sono il mio ego per I'altro in
mezzo a un mondo che scorre verso I'altro. Ma, poco fa, abbiamo po-
tuto chiamare emorragia interna il deflusso del 770 mondo verso altri-
oggetto: infatti il deflusso era trattenuto e localizzato, per il fatto stesso
che io fissavo in oggetto del mio mondo quell’altro, verso il quale il
mondo scorreva; cosi neanche una goccia di sangue andava perduta,
ognuna di esse era recuperata, individuata, localizzata, benché in un es-
sere che non potevo penetrare. Qui, invece, la fuga & senza termine, si
perde nell’esteriorit, il mondo fluisce fuori dal mondo e io fluisco fuori
da me; lo sguardo altrui mi fa essere al di 1a del mio essere in questo
mondo, in mezzo a un mondo che & insieme questo gui e al di la di questo
mondo. Che tipo di rapporti posso avere con questo essere che io sono
e che la vergogna mi scopre?
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In primo luogo, una relazione d’essere. Io sono questo essere.
Neppure per un momento, posso pensare di negarlo, la mia vergogna €
una confessione. Pil tardi, potrd usare della malafede per mascherar-
melo, ma la malafede &, anch’essa, una confessione, poiché & uno sforzo
per sfuggire I'essere che sono. Perd questo essere che io sono, non lo
sono in modo da «doverlo essere» né al modo dell’«ero»: non lo fondo
nel suo essere; non posso produrlo direttamente; € neppure & effetto
indiretto e rigoroso dei miei atti, come quando 'ombra, in terra, o il ri-
flesso, sul ghiaccio, si agitano, collegati ai gesti che faccio. L'essere che
io sono conserva una certa indeterminazione, una certa imprevedibilita.
E queste nuove caratteristiche non provengono solamente dal fatto che
io non posso conoscere gli altri, ma anche e soprattutto dal fatto che gli
altri sono liberi; o, per essere esatti e rovesciando 1 termini, la liberta
J’altri mi si rivela attraverso I'inquietante indeterminazione dell’essere
che io sono per lui. Cosi questo essere non & il mio possibile, non & sempre
in questione in seno alla mia liberta: &, invece, il limite della mia libert,
il suo «rovescion nel senso in cui si dice «il rovescio delle carte»; esso mi
& dato come un fardello che porto senza mai potermi voltare verso dilui
per conoscetlo, senza poterne neanche sentire il peso; se voglio parago-
narlo alla mia ombra, si tratta di un’ombra che si proietta su una materia
in movimento e imprevedibile e tale che nessun quadro di riferimenti
permetterebbe di calcolare le deformazioni risultanti da questi movi-
menti. E tuttavia si tratta proprio del mio essere, e non di un'immagine
del mio essere. Si tratta del mio essere quale si determina in e per mezzo
della liberta d’altri. E come se avessi una dimensione d’essere dalla quale
fossi separato da un nulla radicale: e questo nulla, & la liberta d’altri; altri
deve far essere il mio essere-per-lui in quanto deve essere il suo essere,
cosi ogni mio libero comportamento mi impegna in un NUOVo ambiente,
dove la materia del mio essere & 'imprevedibile liberta di un altro. E tut-
tavia, con la mia vergogna, io rivendico come mia la liberta di un altro,
affermo un’unita profonda delle coscienze, e non quell’armonia delle
monadi che si & presa talvolta come garanzia di oggettivita, ma un’unita
d’essere, perché accetto e voglio che gli altri mi conferiscano un essere
che io riconosco.

Ma la vergogna mi rivela che io sono quell’essere. Non al modo
dell’«ero» o del «doverlo essere», ma z1-5é. Solo, non posso realizzare il
mio «essere-sedutox; tutt’al pid, si pud dire che lo sono e non lo sono
insieme. Basta che altri mi guardi perché io sia cid che sono. Non per
me stesso, certamente; non potrd mai realizzare questo essere-seduto
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conferire un di fuori. Non & la stessa cosa restare in casa perché piove o
perché vi & stato proibito di uscire. Nel primo caso mi determino da me
a rimanere, in considerazione delle conseguenze dei miei atti; supero lo-
stacolo «pioggia» verso me stesso e ne faccio uno strumento. Nel se-
condo caso, sono le mie stesse possibilita di uscire o di rimanere che mi
si presentano come superate e fissate e che una liberta prevede e pre-
viene insieme. Non & per capriccio che sovente facciamo in modo del
tutto naturale e senza malcontento cio che di irriterebbe se ci fosse co-
mandato da un altro. Gli & che ordine e la proibizione esigono che fac-
ciamo la prova della liberta d’altri attraverso la nostra schiavita. Cosl,
nello sguardo la morte delle mie possibilita mi fa sperimentare la liberta
d’altri; essa non puod verificarsi che in seno a tale libertz e io sono, inac-
cessibile a me stesso, eppure me stesso, sospinto e abbandonato in balia
della liberta altrui. Legata a questa esperienza, la mia appartenenza al
tempo universale pud apparirmi solo come contenuta e realizzata da una
temporalizzazione autonoma, solo un per-sé che si temporalizza pud so-
spingermi nel tempo.

Cosi, con lo sguardo, io esperimento altri concretamente come sog-
getto libero e cosciente che fa in modo che vi sia un mondo, tempora-
lizzandosi verso le proprie possibilita. E la presenza senza intermediari
di tale soggetto & la condizione necessaria di ogni pensiero che io tento
di formulare su me stesso. Altri & questo io da cui niente mi separa, as-
solutamente niente se non la sua pura e totale liberta cioé quell'indeter-
minazione di sé che sola egli deve essere per sé e per mezzo di sé.

Ne sappiamo abbastanza, ora, per tentar di spiegare la resistenza in-
crollabile che il buon senso ha sempre opposto all' argomentazione soli-
psistica. La resistenza si fonda, in realta, sul fatto che altri mi st impone
come una presenza concreta ed evidente che non posso trarre damee
che non puod in nessun modo essere messa in dubbio né costituire 'og-
getto di una riduzione fenomenologica o di qualsiasi altra émoy.

Se mi si guarda, infatti, io ho coscienza di essere oggetto. Ma questa
coscienza pud prodursi soltanto in e per l'esistenza dell’altro. In questo
Hegel aveva ragione. Solamente, quest’altra coscienza e quest’altra li-
berta non mi sono mai date, perché, se lo fossero, sarebbero conosciute,
quindi oggetto, e io cesserei di essere oggetto. Non posso trarne il con-
cetto o la rappresentazione dal mio intimo. Prima di tutto perché non
le «concepisco», non me le «rappresento»: simili espressioni ci ricon-
durrebbero a «conosceres, che per principio & invece escluso dall’inda-
gine attuale. Inoltre ogni prova concreta della 14 liberta, ogni appren-
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sione concreta della coscienza & coscienza (della) 77a coscienza, la no-
zione stessa di coscienza non fa che rimandarmi alle zie coscienze pos-
sibili: infatti, come abbiamo stabilito nell’ Introduzione, Uesistenza della
liberta e della coscienza precede e condiziona la loro essenza: di conse-
guenza queste essenze POSsOno sostenere solo delle esemplificazioni con-
crete della iz coscienza o della 7z1a liberta. In terzo luogo, liberta e co-
scienza d’altri non possono essere neppure categorie per 'unificazione
delle mie rappresentazioni. Certo, come ha dimostrato Husserl, la strut-
tura ontologica del «mio» mondo esige che esso sia anche mondo per
altri. Ma, nella misura in cui altri conferisce un tipo di oggettivita parti-
colare agli oggetti del 720 mondo, & gia in questo mondo come oggetto.
Se & esatto che Pietro, che legge di fronte a me, da un tipo di oggettivita
particolare alla facciata del libro rivolta verso di lui, & pure vero che cio
che io posso vedere in via di principio € una facciata (anche se mi sfugge,
come abbiamo visto, in quanto & letta) che appartiene al mondo nel quale
io sono e che di conseguenza si lega al di 1a della distanza, e con un le-
game magico, all’oggetto-Pietro. In queste condizioni, il concetto d’altri
pud essere configurato come forma vuota e sempre utilizzato come ac-
crescimento di oggettivita per quel mondo che & il mio. Ma la presenza
d’altri nel suo sguardo-che-guarda non puo contribuire a rinforzare il
mondo, lo demondanizza, invece, perché fa proprio in modo che il
mondo mi sfugga. Lallontanamento del mondo da me, quando & rels-
tivo, ed & fuga verso 'oggetto-altri, rafforza I'oggettivita, I’allontana-
mento da me del mondo e mio, quando & assoluto e si effettua verso una
liberta che non & la mia, & dissoluzione della mia conoscenza: il mondo
si disintegra per reintegrarsi laggi in mondo, ma questa disintegrazione
non mi & data, non posso conoscerla, e neanche solamente pensarla. La
presenza a me dell’altro-sguardo non & né una conoscenza né una proie-
zione del mio essere né una forma di unificazione o categoria. E, e non
posso derivarla da me.

Nello stesso tempo non posso farla ricadere sotto la spinta dell’&rnoxn
fenomenologica. Questa, infatti, ha per scopo di mettere il mondo tra
parentesi per scoprire la coscienza trascendentale nella sua realta asso-
luta. Che questa operazione sia possibile o no in generale, non ci tocca
dirlo qui. Ma, nel caso di cui ci stiamo occupando, essa non pud met-
tere fuori gioco altrs; perché, in quanto sguardo-che-guarda, non ap-
partiene al mondo. Io mi vergogno di me di fronte ad altri, dicevamo.
La riduzione fenomenologica deve avere per effetto di mettere fuori
gioco Poggetto della vergogna, per mettere in luce la vergogna nella sua
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assoluta soggettivita. Ma altri non & Poggero della vergogna: ne sono gli
oggetti il mio atto o la mia situazione nel mondo. Questi soltanto po-
trebbero a rigore essere «ridotti». E neppure altri & una condizione og-
gettiva della mia vergogna. E tuttavia ne & come I’essere stesso. La ver-
gogna & rivelazione d’altri non nel modo in cui una coscienza rivela un
oggetto, ma come un momento della coscienza implica correlativamente
un altro momento, come propria motivazione. Se anche potessimo rag-
giungere la coscienza pura, per mezzo del cogto, e questa coscienza pura
non fosse che coscienza (d’essere) vergogna, la coscienza dell’altro la abi-
terebbe ancora, come presenza impercettibile, e sfuggirebbe con cio a
qualsiasi riduzione. Questo ci dimostra che non & nel mondo che bisogna
cercare I’altro, ma accanto alla coscienza, come una coscienza in cui €
per cui la coscienza si fa essere cid che & Come la mia coscienza perce-
pita dal cogito testimonia irrefutabilmente di sé e della propria esistenza,
certe coscienze particolari, per esempio la «coscienza-vergogna», testi-
moniano al cogito e di se stesse e dell’esistenza d’altri, irrefutabilmente.

Ma, si pud obiettare, lo sguardo d’altri non & forse semplicemente il
senso della mia oggettivita-per-me? Con ¢io ricadremmo nel solipsismo:
quando mi integro come oggetto nel sistema concreto delle mie rappre-
sentazioni, il senso di questa oggettivazione verrebbe proiettato fuori di
me e ipostatizzato come altri.

Ma bisogna notare che:

1) La mia oggettita per me non & in nessun modo l'esplicitazione dell’«Ich
bin Ich» di Hegel. Non si tratta affatto di un’identita formale; il mio es-
sere-oggetto o essere-per-altri & profondamente differente dal mio es-
sere-per-me. Infatti, la nozione di oggertitd, come abbiamo fatto notare
nella prima parte di questo libro, esige una negazione esplicita. L'oggetto
& cid che non & la mia coscienza e, di conseguenza, cid che non ha le ca-
ratteristiche della coscienza, perché il solo esistente che ha per me le ca-
ratteristiche della coscienza & quella coscienza che & la 7za. Cost, il me-
oggetto-per-me & un me che 7207 é me, ciog che non ha le caratteristiche
della coscienza. E coscienza degradata; I’ obiettivazione & una metamorfosi
radicale, e, se anche potessi vedermi chiaramente e distintamente come
oggetto, cid che vedrei non sarebbe la rappresentazione adeguata di
quello che sono in me stesso e per me stesso, di quel «mostro incompa-
rabile e preferibile a tutto» di cui parla Malraux, ma la percezione del
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quella che viene verso di me sulla strada, e scoprire poi che & una sco-
nosciuta: la presenza fondamentale di Anna a me non & modificata. Posso
ben credere che un uomo mi guarda nella penombra, e scoprire poi che
& un tronco d’albero che ho preso per un essere umano: la mia presenza
fondamentale 2 tutti gli uomini, la presenza a me stesso di tutti gli uo-
mini non & alterata. Perché non & I’apparizione di un uomo come og-
getto nel campo della mia esperienza che mi insegna che ¢ sono degli
uomini. La mia certezza dell’esistenza d’altri & indipendente da tali espe-
rienze, anzi & proprio essa che le rende possibili. Lapparizione, su cui
posso ingannarmi, non & I’Altro né il legame reale e concreto dell’Altro
con me, ma & un guesto che pud indifferentemente rappresentare un
uomo-oggetto oppure non rappresentarlo. Cid che & probabile € sola-
mente la distanza o la vicinanza reale d’altri, il che significa che il suo ca-
rattere di oggetto e la sua appartenenza al mondo, di cui provoco 'ap-
parire, sono fuori dubbio, in quanto, semplicemente con il mio nascere,
faccio in modo che altri appaia. Solo, questa obiettivita si fonda nel
mondo come «un altri in qualche parte nel mondo»: altri-oggetto € certo
come apparizione, correlativa alla conquista della mia soggettivita, ma
non & mai certo che altri sia guesto oggetto. Parimenti, il fatto fonda-
mentale del mio essere-oggetto per un soggetto, & di un’evidenza dello
stesso tipo dell’evidenza riflessiva, ma nonlo & il fatto che, in questo mo-
mento preciso e per un altro singolo, io mi stacco come «guesto» dallo
sfondo del mondo, piuttosto che rimanere immerso nell’indifferenzia-
zione dello sfondo. Che io esista ora come oggetto per un tedesco,
chiunque sia, & indubbio. Ma esisto come europeo, francese, parigino,
nell'indifferenziazione delle collettivitd corrispondenti, o come questo
parigino, intorno al quale la popolazione parigina e la collettivita fran-
cese si organizzano subito per servirgli da sfondo? Su questo punto, non
posso ottenere che delle conoscenze probabili, anche se possono essere
infinitamente probabili.

Possiamo comprendere ora la natura dello sguardo: c’¢, in ogni
sguardo, 'apparizione di un altri-oggetto come presenza concreta e pro-
babile nel mio campo percettivo e, in occasione di certi atteggiamenti di
quest’altro, mi determino a cogliere, attraverso 'angoscia, la vergogna
ecc., il mio «essere-guardato». L«essere-guardato» si presenta come la
pura probabilita che io sia ora guesto concreto, probabilita che pud trarre
il suo significato e la sua natura di probabile solo da una certezza fon-
damentale che altri mi & sempre presente in quanto 10 SONo sempre per
altri. La prova della mia condizione di uomo, oggetto per tuttz gli altri
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uomini viventi, abbandonato sotto milioni di sguardi e che mi sfuggo
milioni di volte, io la realizzo concretamente, quando sorge un oggetto
nel »zz0 universo, se questo oggetto mi indica che io sono probabilmente
oggetto, ora, in qualita di un guesto differenziato per una coscienza. E
Pinsieme del fenomeno che chiamiamo sguardo. Ogni sguardo ci prova
concretamente — e nella certezza indubitabile del cogito — che esistiamo
per tutti gli uomini viventi, cioé che ci sono (delle) coscienze per le quali
esisto. Abbiamo messo «delle» tra parentesi per far notare che altri-sog-
getto, che mi & presente in questo sguardo, non si da né sotto forma di
pluralit3, né come unita (tranne che nel suo rapporto concreto con un
altri-oggetto particolare). La pluralita, infatti, appartiene solo agli og-
getti, e giunge all’essere con I'apparizione di un per-sé con funzione mon-
danizzante. L'essere-guardato, facendo sorgere per noi (dei) soggetti, ci
pone di fronte a una realta non numerata. Quando invece io guardo quelli
che mi guardano, le coscienze al¢ruz si isolano in molteplicita. Se, d’altra
parte, sottraendomi allo sguardo, come occasione di prova concreta,
cerco di pensare 4 vuoto 'indistinzione infinita della presenza umana e
di unificarla sotto il concetto di soggetto infinito che non & mai oggetto,
ottengo una nozione puramente formale che si riferisce a una serie infi-
nita di prove mistiche della presenza d’altri, la nozione di Dio come sog-
getto onnipresente e infinito per cuz io esisto. Ma queste due obiettiva-
zioni, 'obiettivazione concreta e numerica, come I’obiettivazione unifi-
catrice e astratta, non raggiungono, né 'una né 'altra, la realta provata,
cioé la presenza numerica d’altri. Queste osservazioni saranno rese pit
concretamente da questo esempio, a portata di tutti: se ci tocca di ap-
parire «in pubblico» per interpretare una parte o fare una conferenza,
non perdiamo mai di vista il fatto che siamo guardati ed eseguiamo I'in-
sieme degli atti che stiamo facendo, in presenza dello sguardo, meglio
ancora, tentiamo di costituire un essere e un insieme di oggetti per questo
sguardo. Ma non contiamo gli sguardi. Finché parliamo, attenti sola-
mente alle idee che vogliamo sviluppare, la presenza degli altri rimane
indifferenziata. Sarebbe falso unificarla sotto rubriche come «/a classe»,
«l'uditorio» ecc.: infatti non abbiamo coscienza di un essere concreto e
individualizzato con una coscienza collettiva; quelle sono delle imma-
gini che potranno servire a tradurre la nostra esperienza in un secondo
tempo e che lo faranno solo a meta. E neppure cogliamo uno sguardo
plurale. Si tratta piuttosto di una realtd impalpabile, fugace e onnipre-
sente che realizza di fronte a noi il nostro To non rivelato e che collabora
con noi nella produzione di questo Io che ci sfugge. Se, invece, voglio
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verificare che il mio pensiero & stato ben compreso, e se guardo a mia
volta I'uditorio, vedro apparire improvvisamente delle teste e deglé occhi.
Obiettivandosi, la realta prenumerica d’altri si viene a decomporre e plu-
ralizzare. Ma anche lo sguardo & scomparso. Proprio a questa realta pre
numerica e concreta, pitt che a uno stato di inautenticita della realta-
umana, conviene riservare la particella impersonale «si». Continuamente,
ovunque io sia, mi sz guarda. Il 5z non viene mai colto come oggetto,
perché si decompone subito.

Cosi lo sguardo ci ha posto sulla traccia del nostro essere-per-altri
ci ha rivelato Iesistenza indubbia di quest’altri per cui noi siamo. Ma
non ci pud condurre piti lontano: cid che ora bisogna esaminare ¢l rap-
porto fondamentale dell’lo con I’Altro, quale ci si & manifestato, o, se si
preferisce, dobbiamo ora spiegare e fissare tematicamente tutto cio che
& compreso nei limiti di quel rapporto originale e chiederci qual ¢ I'es-
sere di questo essere-per-altri.

Una considerazione che ci aiutera nel nostro compito e che puo es-
sere tratta dalle osservazioni precedenti & che I'essere-per-altri non € una
struttura ontologica del per-sé: non potremmo pensare, infatti, di deri-
vare, come una conseguenza da un principio, l'essere-per-altri dall’es-
sere-per-sé o, reciprocamente, I’essere-per-sé dall’essere-per-altri. Senza
dubbio la nostra realtd umana esige di essere simultaneamente per-sé e
per-altri, ma le nostre ricerche attuali non mirano a costituire un’antro-
pologia. Forse non sarebbe impossibile concepire un per-sé del tutto li-
bero da ogni per-altti e che esistesse senza neanche supporre la possibi-
lita di essere un oggetto. Solo, questo per-sé non sarebbe «uomo». Ci6
che il cogito ci rivela qui & semplicemente una necessita di fatto: risulta
— in modo indubbio - che il nostro essere, indissolubilmente dal suo es-
sere-per-sé, & anche per altri; essere che si rivela alla coscienza rifles-
siva & per-sé-per-altri; il cogsto cartesiano non fa altro che affermare la
verita assoluta di un fatfo: quello della mia esistenza; allo stesso modo,
il cogito, inteso in un senso lato, come lo abbiamo usato qui, ci rivela
come un fatto Uesistenza d’altri, e 1a mia esistenza per altri. E tutto cid
che possiamo dire. Tanto il mio essere-per-altri, quanto il nascimento al-
I'essere della mia coscienza, ha il carattere di un avvenimento assoluto.
Poiché questo avvenimento & insteme storicizzazione — perché mi tem.-
poralizzo come presenza ad altri — e condizione di ogni storia, lo chia-
meremo storicizzazione preistorica. E proprio cosi, cioe come tempora-
lizzazione preistorica della simultaneita, lo considereremo qui. Con il
termine “preistorico”, non vogliamo dire che esso appartenga a un tempo
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che sia una sua propria possibilita — il suo carattere stesso d’altri, in
quanto io faccio in modo che vi sia un altri — e considerandole come pos-
sibilita di superarmi che io posso sempre superare verso delle nuove pos-
sibilitd. Cosi, nello stesso tempo, con la mia coscienza (di) me, ho ri-
conquistato il mio essere-per-sé come continuo incentivo di infinite pos-
sibilitd e ho trasformato le possibilita di altri in possibilita-morte, attri-
buendo loro il carattere di non-vissuto-da-me, cioé di semplicemente date.

Ugualmente, la vergogna non & che il sentimento originale di avere
il mio essere a/ d7 fuori, implicato in un altro essere e come tale senza al-
cuna difesa, illuminato dalla luce assoluta che emana da un puro sog-
getto; & la coscienza di essere irrimediabilmente cid che ero sempre: «in
sospeso», cioé al modo del «non-ancora» o del «non-pit». La vergogna
pura non & il sentimento di essere questo o quell’oggetto criticabile; ma,
in generale, di essere un oggetto, cioé di riconoscerm: in quell’essere de-
gradato, dipendente e cristallizzato che io sono per altri. La vergogna &
il sentimento della caduta originale, non del fatto che abbia commesso
questo o quell’errore, ma semplicemente del fatto che sono «caduto»
nel mondo, in mezzo alle cose, e che ho bisogno della mediazione d’altri
per essere cid che sono. Il pudore e, in particolare, il timore di essere
sorpreso in stato di nudit3, non sono che specificazioni simboliche della
vergogna originale: il corpo simbolizza qui la nostra oggettita senza di-
fesa. Vestirsi, significa dissimulare la propria oggettita, reclamare il di-
ritto di vedere senza essere visto, cioé di essere puro soggetto. Per questo
il simbolo biblico della caduta, dopo il peccato originale, & il fatto che
Adamo ed Eva «capiscono di essere nudi».

La reazione alla vergogna consisterd quindi nel cogliere come og-
getto colui che ha sorpreso la mza oggettita. Infatti, dal momento in cut
altri mi appare come oggetto, la sua soggettivita diventa una semplice
proprieta dell’oggetto considerato. Essa si degrada e si definisce come
«insieme di proprietd oggettive che mi si sottraggono per principio».
L Altro-oggetto «ha» una soggettivita come questa scatola vuota ha «un
internox». E, con cid, io mi riconquisto: perché non posso essere oggetto
per un oggetto. Non nego affatto che altri rimane legato a me mediante
il suo «interno», ma la coscienza che egli ha di me essendo coscienza-
oggetto mi appare come pura interiorita senza efficacia; € una proprieta
fra le altre dell’«interiorita», qualche cosa di paragonabile a una pelli-
cola impressionabile nella camera oscura di un apparecchio fotografico.
In quanto io faccio in modo che vi sia altri, mi colgo come una libera
sorgente della conoscenza che altri ha di me e altri mi appare affetto nel
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suo essere dalla conoscenza che ha del mio essere, in quanto ’ho reso
affetto del carattere d’altri. Questa conoscenza prende allora un carat
tere soggeztivo, nel nuovo senso di «relativo», cioé rimane nel soggetto-
oggetto come una qualita relativa all’essere-altri che gli ho attribuito.
Non mi focca pitt, & un’immagine 27 lui di me. Cosi la soggettivita si & de-
gradata in interiorit3, la libera coscienza in pura assenza di principi, le
possibilita in proprieti e la conoscenza con cui l'altro mi raggiunge nel
mio essere in pura zmmagine di me nella «coscienza» d’altri. La vergogna
motiva la reazione che la supera e la sopprime, in quanto racchiude in
sé una comprensione implicita e non tematizzata del poter-essere-og-
getto del soggetto per cui sono oggetto. E questa comprensione impli-
cita non & altro che la coscienza (del) mio «essere-me-stesso», cioé della
mia ipseita rinforzata. Infatti nella realta che esprime I'«io ho vergogna
di me», la vergogna presuppone si un me-oggetto-per-I'altro, ma anche
un’ipseita che ha vergogna e che esprime imperfettamente 1'«lo» della
formula. Cosi la vergogna & apprensione unitaria di tre dimensioni: «z0
ho vergogna di 7ze di fronte ad altrs».

Se una di queste dimensioni viene a scomparire, anche la vergogna
scompare. Se tuttavia concepisco il «si» impersonale, soggetto di fronte
al quale ho vergogna, come qualcosa che non pud diventare oggetto
senza scindersi in una molteplicit di altri, se lo pongo come I'unita as-
soluta del soggetto che non pud in nessun modo diventare oggetto, pongo
con cid eternita del mio essere-oggetto e perpetuo la mia vergogna. E
la vergogna davanti a Dio, ciog il riconoscimento della mia oggettita di
fronte a un soggetto che non pud mai diventare oggetto; nello stesso
tempo, realizzo nell’assoluto e ipostatizzo la mia oggettita: la posizione
di Dio si accompagna a una cosalizzazione della mia oggettita; meglio
ancora, pongo il mio essere-oggetto-per-Dio come piti reale che il mio
per-sé; esisto alienato e mi faccio indicare dal mio di fuori quello che
devo essere. E lorigine del timore di fronte a Dio. Le messe nere, la pro-
fanazione di ostie, le associazioni demoniache ecc. sono altrettanti sforzi
per conferire il carattere di oggetto al Soggetto assoluto. Volendo il Male
per il Male, io tento di contemplare la trascendenza divina — di cui il
Bene ¢ la possibilita propria — come trascendenza puramente data e che
io trascendo verso il Male. Allora io «faccio soffrire» Dio, «lo irrito» ecc.
Questi tentativi, che implicano il riconoscimento assoluto di Dio come
soggetto che non pud essere oggetto, portano in sé la loro contraddi-
zione e subiscono un perenne scacco.

L'orgoglio non esclude la vergogna originale. Anzi scaturisce pro-
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Vergogna, timore, orgoglio, sono dunque le mie reazioni originali,
sono i diversi modi con cul io riconosco altri come soggetto fuori por-
tata e implicano una comprensione della mia ipseita che puo e deve ser-
virmi come motivo per costituire altri come oggetto.

Quest’altri-oggetto che mi appare all'improvviso non rimane affatto
una pura astrazione oggettiva. Nasce davanti a me con i suoi particolari
significati. Non & solamente I'oggetto la cui libert & una proprieta come
trascendenza trascesa. Egli ¢ anche «in collera», o «allegro», o «attento»,
& «simpatico» 0 «antipatico», & «avaro», «impetuoso» ecc. Perché, in-
fatti, cogliendomi come me-stesso, faccio in modo che I'altri-oggetto
esista in mezzo al mondo. Riconosco la sua trascendenza, ma la rico-
nosco non come trascendenza trascendente, ma come trascendenza tra-
scesa. Appare dunque come un superamento degli utensili verso certi
fini, nell’esatta misura con cui io supero in una proiezione unitaria dime
stesso questi fini, questi utensili e questo superamento da parte di altri
degli utensili verso i fini. Perché, infatti, non mi colgo mai astrattamente
come pura possibilita di essere me stesso, ma vivo la mia ipseita nella sua
proiezione concreta verso questo o quel fine: esisto solo come impegnato
ed ho coscienza (d’)essere solamente come tale. In questo senso, non
colgo altri-oggetto se non nel superamento concreto e 17pegnato della
sua trascendenza. Ma, reciprocamente, l'impegno di altri che € il suo
modo d’essere mi appare, in quanto & trasceso dalla mia trascendenza,
come impegno reale, come radicamento. Insomma, in quanto esisto per-
me, il mio «impegno» in una situazione deve essere inteso nel senso in
cui si dice: «sono impegnato verso un tale, mi sono impegnato a rendere
quel danaro ecc.». Ed & proprio questo impegno che caratterizza altri-
soggetto, perché & un altro me-stesso. Ma questo impegno oggettivato,
quando colgo altri come oggetto, si degrada e diventa un impegno-og-
getto nel senso in cui si dice: «Il coltello & profondamente impegnato (=
immerso) nella piaga; 'armata si era impegnata (= ficcata) in una gola
di monti». Bisogna infatti capire bene che I'essere-in-mezzo-al-mondo
che viene attribuito ad altri per mezzo mio & un essere reale. Non ¢ af-
fatto una pura necessita soggettiva quella che me lo fa riconoscere come
esistente in mezzo al mondo. E d’altra parte, altri non & da solo, sper-
duto in questo mondo. Sono io che lo faccio perdere in mezzo al mondo
che & mio, per il solo fatto che &, per me, quello che non devo essere,
ciog per il solo fatto che lo tengo fuori da me come realtd puramente
contemplata e superata verso i miei fini. Cosi l'oggettivita non e la pura
rifrazione di altri attraverso la mia coscienza: viene ad altri da parte mia
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quello che fa in modo che una situazione esista in generale: poter mo-
dificare una situazione, infatti, significa precisamente fare in modo che
una situazione esista. La liberta oggettiva di altri non & che trascendenza-
trascesa; € liberta-oggetto, come abbiamo visto. In questo senso, altri ap-
pare come ci0 che deve comprendersi a partire da una situazione conti-
nuamente modificata. E proprio questo che fa in modo che il corpo sia
sempre il passato. In questo senso il carattere d’altri ci si da come il su-
oerato. Anche lirascibilita, come promessa di collera, & sempre promessa
superata. Cosi il carattere si da come la fatticita di altri in quanto & ac-
cessibile alla mia intuizione, ma in quanto anche ¢, solo per essere su-
perata. In questo senso, «’andare in collera» é gia superare I'irascibilita
per il fatto stesso che si cede a essa, significa darle un significato; la col-
lera apparira quindi come la ripresa dell’irascibilita da parte della liberta-
oggetto. Questo non significa affatto che noi siamo rithandati con cid a
una soggettivita, ma solamente che ci¢ che noi trascendiamo qui & non
solamente la fatticita d’altri, ma la sua trascendenza, non solamente il
suo essere, cioé il suo passato, ma il suo presente e il suo avvenire. Benché
la collera d’altri mi appaia sempre come collera libera (il che & evidente
per il fatto stesso che io la giudico), io posso sempre trascenderla, cioé
provocarla o calmarla, o meglio, proprio trascendendola, e solamente
cosi, la percepisco. Cosi il corpo, essendo la fatticita della trascendenza-
trascesa, € sempre corpo-che-indica-al-di-13-di-se-stesso: sia nello spazio
— che & la situazione — sia nel tempo — che ¢ la liberta-oggetto. Il corpo
per altri & Poggetto magico per eccellenza. Cosi, il corpo d’altri & sempre
1l «corpo-piu-che-corpo», perché altri mi & dato senza intermediario e
totalmente nel superamento continuo della sua fatticita. Ma questo su-
peramento non mi rimanda a una soggettivita: & il fatto oggettivo per cui
il corpo — sia come organismo, che come carattere o come strumento —
non mi appare mai senza contorno, e deve essere determinato a partire
da questo contorno. Il corpo d’altri non deve essere confuso con la sua
oggettivita. ['oggettivita d’altri & la sua trascendenza come trascesa. Il
corpo ¢ la fatticita di questa trascendenza. Ma corporeita e oggettivita
d’altri sono rigorosamente inseparabili.

3. La terza dimensione ontologica del corpo

1o esisto il mio corpo: questa & la sua prima dimensione d’essere. Il mio
corpo ¢ utilizzato e conosciuto da altri: questa ¢ la sua seconda dimen-
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sione. Ma in quanto 7o sono per altrs, altri mi si manifesta come il sog-
getto per il quale io sono oggetto. Qui si tratta anzi, come abbiamo visto,
della mia relazione fondamentale con altzi. Jo quindi esisto per me come
conosciuto da altri, in particolare nella mia stessa fatticita. Esisto per me
come conosciuto da altri a titolo di corpo. Questa ¢ la terza dimensione
ontologica del mio corpo. E proprio quest’ultima che ci accingiamo ora
a studiare: con essa avremo esaurito la questione dei modi d’essere del
corpo.

Con I'apparizione dello sguardo d’altri, ho la rivelazione del mio es-
sere-oggetto, cio¢ della mia trascendenza come trascesa. Un soggetto mi
si manifesta come I’essere inconoscibile, come quella fuga-in-altri che 10
sono in piena responsabilitd. Ma, se & vero che non posso conoscere e
neanche concepire questo me nella sua realta, tuttavia posso percepirne
alcune strutture formali. In particolare io mi sento raggiunto da altri
nella mia esistenza di fatto; ed & proprio del mio essere-la-per-altri che
sono responsabile. Questo essere-ld & precisamente il corpo. Cosi il mio
incontro con altri non mi colpisce solo nella mia trascendenza: nella tra-
scendenza che altri supera e proprio per questa, la fatticita che la mia
trascendenza nullifica e trascende esiste per altri e, nella proporzione in
cui io sono cosciente di esistere per altri, percepisco la mia fatticita non
pitt solo nella sua nullificazione non-tetica, non pim solo nell’esistents,
ma nella sua fuga verso un essere-in-mezzo-al-mondo. L'urto dell’in-
contro con altri & una rivelazione a vuoto per me dell’esistenza del mio
corpo, al di fuori, come un in-sé per altri. Cosi il mio corpo non si da
come il vissuto puro e semplice: ma proprio questo vissuto nel e con il
fatto contingente e assoluto dell’esistenza d’altri si prolunga al di fuori
di una dimensione di fuga che mi sfugge. La profondita d’essere del mio
corpo per me & quel continuo «di fuori» del mio «di dentro» piu intimo.
In quanto 'onnipresenza d’altri & il fatto fondamentale, 'oggertivita del
mio essere-1a & una dimensione costante della mia fatticita; io csisto la
mia contingenza in quanto la supero verso i miei possibili e in quanto
essa mi sfugge sornionamente verso un itrimediabile. Il mio corpo & la
non solo come il punto di vista che io sono, ma anche come un punto di
vista sul quale vengono presi attualmente dei punti di vista che io non
potrei mai prendere; mi sfugge da tutte le parti. Questo significa prima
di tutto che questo insieme di sens7, che non possono sentirsi da sé, si
danno come percepiti altrove e da altri. La percezione che si manifesta
cosi a vuoto non ha il carattere di una necessita ontologica, non si pud
farla derivare dall’esistenza stessa della mia fatticita, ma & un fatto evi-
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corpo come irrimediabile, pud determinare delle psicosi come I’ere-
tofobia; esse non sono che la percezione metafisica e inorridita dell’esi-
stenza del mio corpo per altri. Si dice comunemente che il timido & «im-
barazzato dal suo corpo». A dire il vero, questa espressione & impropria;
non potrei essere imbarazzato dal mio corpo quale io Pesisto. E il mio
corpo quale & per altri che dovrebbe imbarazzarmi. E inoltre I'espres-
sione non ¢ felice, perché non posso essere imbarazzato se non da una
cosa concreta, presente nell'intimo del mio universo e che mi intralcia
nell’'uso di altri strumenti. Qui I"imbarazzo & piu sottile, perché ciod che
mi disturba & assente; io non incontro mai il mio corpo per altri come
un ostacolo, & invece perché non rimane mai 13, perché rimane imper-
cettibile, che pud diventare imbarazzante. lo cerco di raggiungerlo, di
dominatlo, di servirmene come di uno strumento — perché si presenta
anche come strumento nel mondo — per dargli la forma e I'atteggiamento
conveniente: ma precisamente, & per principio fuori portata e tutti gli
atti che io compio per appropriarmene mi sfuggono a loro volta e si fis-
sano a distanza dal mio corpo come corpo per-altri. Cosi devo agire con-
tinuamente «alla cieca», dare giudizi approssimativi, senza mai sapere
se ho colpito il mio bersaglio. E per questo che lo sforzo del timido, dopo
che avra riconosciuto la vanita di questi tentativi, sara di sopprimere il
suo corpo-per-altri. Quando egli desidera «di non avere pitl corpo», di
essere «invisibile» ecc. non & il suo corpo-per-lui che vuole annichilire,
ma l'impercettibile dimensione del corpo-alienato.

Perché, infatti, noi attribuiamo al corpo-per-altri la stessa realta che
al corpo-per-noi. O meglio, il corpo-per-altri é il corpo-per-no1, ma im-
percettibile ed espropriato. Ci sembra allora che altri compia per noi un
atto di cui not non siamo capaci, e che pur ci si impone: vederci come
szamo. 1l linguaggio, rivelandoci — a vuoto — le principali strutture del no-
stro corpo-per-altri (quando il corpo esistito é ineffabile), ci incita a sca-
ricare completamente sugli altri la nostra pretesa missione. Ci rassegniamo
a vederci con gli occhi di altri: il che significa che tentiamo di conoscere
il nostro essere dalle manifestazioni del linguaggio. Cosi appare tutto un
sistema di corrispondenze verbali, dal quale ci facciamo definire il no-
stro corpo quale & per altri, utilizzando queste definizioni per nominare
il nostro corpo qual & per noi. E a questo livello che avviene I’assimila-
zione analogica del corpo d’altri e del mio corpo. E necessario, infatti,
perché io possa pensare che «il mio corpo & per altri come il corpo d’altri
¢ per me», che io abbia incontrato altri nella sua soggettivita oggettivante,
e poi come oggetto; bisogna, perché io giudichi il corpo d’altri come og-
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scuno di essi € nell’altro e produce la morte dell’altro; cosi non possiamo
mai uscire dal circolo. Nello studio degli atteggiamenti fondamentali
verso gli altri conviene non perdere di vista queste osservazioni. Gli at-
teggiamenti st producono e si distruggono in circolo, ed & cosi arbitrario
cominciare sia dall'uno che dall’altro. Tuttavia, poiché bisogna scegliere,
considereremo prima di tutto gli atteggiamenti per i quali il per-sé tenta
di assimilare la liberta altrui.

1. Il primo atteggiamento verso gli altri: l'amore, il linguaggio,
tl masochismo

Tutto quello che vale per me, vale per gli altri. Mentre io tento di libe-
rarmi dallinfluenza d’altri, I'altro tenta di liberarsi dalla mia, mentre io
cerco di soggiogare I'altro, Ialtro tenta di soggiogarmi. Non si tratta af-
fatto qui di relazioni unilaterali con un oggetto in-sé, ma di rapporti re-
ciproci e mobili. Le descrizioni che seguiranno devono quindi essere
considerate come conflitts. Il conflitto & il senso originario dell’essere-
per-altri,

Se partiamo dalla prima rivelazione d’altri come sguardo, dobbiamo
riconoscere che sentiamo il nostro impercettibile essere-per-altri sotto
forma di possesso. Io sono posseduto dall’altro; lo sguardo d’altri forma
il mio corpo nella sua nudita, lo fa nascere, lo scolpisce, lo produce, come
¢, lo vede come io non lo vedrd mai. Laltro possiede un segreto: il se-
greto di ci6 che jo sono. Mi fa essere, e con questo, mi possiede, e questo
possesso non € nient’altro che la coscienza di possedermi. E io, nel ri-
conoscimento della mia oggettita, sento che egli ha questa coscienza.
Come coscienza, I'altro & per me insieme cid che mi ha rubato il mio es-
sere e cio che fa in modo che «vi sia» un essere che & il mio essere. Cosi
raggiungo l'intelligenza di questa struttura ontologica: Io sono respon-
sabile del mio essere-per-altri, ma non ne sono il fondamento; mi appare
quindi sotto forma di un dato contingente di cui io sono tuttavia re-
sponsabile, e I'altro fonda il mio essere in quanto questo essere & sotto
forma del «c’&»; ma non ne ¢ responsabile, benché lo fondi in completa
liberta, nella sua libera trascendenza. Cosi, in quanto mi manifesto a me
stesso come responsabile del mio essere, rivendico 'essere che sono; cioe
io voglio riprenderlo o, in termini piu esatti, sono il progetto di ripresa
del mio essere. Questo essere mi viene presentato come il 7i0 essere, ma
a distanza, come il cibo nel supplizio di Tantalo, e io vorrei stendere la
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mano per conoscermi e fondarmi con la mia liberta. Perché se, in un
certo senso, il mio essere-oggetto & un’insopportabile contingenza e puro
«possesso» di me da parte di un altro; in un altro senso, questo essere ¢
come I'indicazione di cid che bisognerebbe che io riprendessi e fondassi
per essere il mio fondamento. Ma cid non & concepibile se non assimilo
la liberta d’altri. Cosi il mio progetto di ripresa di me & fondamental-
mente progetto di assorbimento dell’altro. Cioé: 1) Io non smetto, con
questo, di affermare I'altro, cioé di negare di me di essere I'altro: essendo

Paltro fondamento del mio essere non pud immedesimarsi a me, senza

che il mio essere-per-altri svanisca. Se quindi io progetto di realizzare
I’unita con Paltro, significa che progetto di assimilare I'alterita dell’altro
in quanto tale, come mia possibilitd. Si tratta, infatti, per me, di farmi
essere, acquistando la possibilita di prendere su di me il punto di vista
dell’altro. Ma non si tratta di acquistare una pura facolta astratta di co-
noscenza. Non & la pura categoria dell’altro che io mi riprometto di pren-
dere: questa categoria non & né concepita né concepibile. Ma, di fronte
alla mia esperienza concreta, sofferta e sentita, dell’altro, io sento che &
proprio 'altro concreto, come realta assoluta, che io voglio assimilare
nella sua alterita. 2) L’altro che io voglio assimilare non & Ialtro-oggetto.
O, meglio, il mio progetto di assimilazione dell’altro non corrisponde
affatto a una ripresa del mio per-sé come me-stesso e a un superamento
della trascendenza dell’altro verso le mie possibilita. Non st tratta per
me di cancellare la mia oggettivitd oggettivando ’altro, cid che corri-
sponderebbe a liberarmi del mio essere-per-altri; io voglio, al contrario,
assimilare I'altro come essere-che-guarda, e questo progetto di assimila-
zione comporta un riconoscimento accresciuto del mio essere-guardato.
Insomma, io mi identifico del tutto con il mio essere-guardato per man-
tenere di fronte a me stesso la liberta di guardare dell’altro e, poiché il
mio essere-oggetto ¢ la sola relazione possibile fra me e I'altro, posso ser-
virmi solo di questo essere-oggetto come strumento per compiere [’as-
similazione dell’altra liberts. Cosi, come reazione alla sconfitta della terza
ek-stasi, il per-sé vuole identificarsi con la liberta d’altri, come per fon-
dare il suo essere in-sé. Essere un altro per sé — ideale sempre vagheg-
giato concretamente nella forma di un essere per sé quell’altro— & il primo
valore dei rapporti con I'altro; questo significa che il mio essere-per-altri
& sotteso dall’indicazione di un essere-assoluto che sarebbe sé in quanto
altro, e altro in quanto sé e che, dandosi liberamente come altro il suo
essere-sé e come sé il suo essere-altro, sarebbe I'essere stesso della prova
ontologica, cioé Dio. Questo ideale non pud realizzarsi se 10 non supero
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la contingenza originale dei miei rapporti con I'altro, cioé il fatto che
non c’¢ nessuna relazione di negativita interna tra la negazione per cui
Paltro si fa essere altro da me e la negazione per cui io mi faccio essere
altro dall’altro. Abbiamo visto che questa contingenza & insuperabile: &
il fatto delle mie relazioni con I'altro, come il mio corpo & il fatz0 del mio
essere-nel-mondo. L'unita con I'altro & quindi, di fatto, irrealizzabile. E
lo & anche di diritto, perché I'assimilazione del per-sé e dell’altro in una
stessa trascendenza comporterebbe necessariamente la scomparsa del
carattere d’alterita dell’altro. Cosi, la condizione per cui progetto I'i-
dentificazione dell’altro & la mia persistenza a negare di me di essere
Ialtro. Infine, questo progetto di unificazione & una specie di conflizto
perché, finché io mi sento come oggetto per altri e progetto di assimi-
larlo, in questa sensazione, ’altro mi coglie come oggetto nel mondo e
non progetta di assimilarmi a lui. Sarebbe quindi necessario — poiché
Pessere-per-altri comporta una duplice negazione interna — agire sulla
negazione interna per cui l'altro trascende la mia trascendenza e mi fa
esistere per l'altro, cioé agire sulla liberta dell’altro.

Questo ideale irrealizzabile, in quanto sottende il mio progetto di
me di fronte all’altro, non & paragonabile all’amore in quanto I’amore &
un’impresa, cioé un insieme organico di progetti verso le mie possibi-
lita. Ma & I'ideale dell’amore, il suo motivo e il suo fine, il suo valore.
L’amore come relazione primitiva con I'altro & 'insieme di progetti per
mezzo dei quali tendo a realizzare questo valore.

Questi progetti mi pongono in legame diretto con la liberta d’altri.
E in questo senso che 'amore & conflitto. Abbiamo notato, infatti, che
la liberta d’altri & fondamento del mio essere. Ma, proprio perché io
esisto per la liberta altrui, non ho nessuna sicurezza, sono in pericolo in
questa liberta; essa impregna il mio essere e mi fz essere, mi di e mi to-
glie dei valori, e il mio essere ne riceve una continua fuga passiva a sé.
Irresponsabile e fuori portata, questa liberta proteiforme nella quale mi
sono implicato pud implicarmi a sua volta in mille modi d’essere diversi.
Il mio progetto di riprendere il mio essere non pud realizzarsi se io non
mi impadronisco di questa liberta e non la riduco a essere liberta sotto-
messa alla mia liberta. Contemporaneamente, & il solo modo in cui io
possa agire sulla libera negazione di interiorita per cui I’altri mi costi-
tuisce in altro, cioé per cui io possa preparare i mezzi di un’identifica-
zione futura di altri a me. Questo sara pit chiaro, forse, se considero
questo problema che sembra puramente psicologico: perché ’amante
vuole essere amato? Se 'amore, infatti, fosse puro desiderio di possesso
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fisico, potrebbe essere, nella maggior parte dei casi, facilmente soddi-
sfatto. Leroe di Proust, per esempio, che fa abitare con sé la sua amante,
puo vederla e possederla in ogni ora del giorno, ed ha saputo porla in
una completa dipendenza materiale, non dovrebbe essere tormentato
dallinquietudine. Si sa, invece, che & roso dalla preoccupazione. E con
la sua coscienza che Albertine sfugge a Marcel, proprio quando egli le
& accanto, ed & per questo che egli non ha tregua se non quando la con-
templa nel sonno. E quindi certo che 'amore vuole imprigionare la «co-
scienza». Ma perché lo vuole? E come?

La nozione di «proprieta» con la quale si definisce cosi spesso I'a-
more non pud essere, infatti, la prima. Perché dovrei volermi appro-
priare di altri se non fosse perché altri mi fa essere? Ma cid implica un
certo modo di appropriazione: & della liberta di altri in quanto tale che
noi vogliamo impadronirci. E non per volonta di potenza: il tiranno se
ne ride dell’amore; egli si accontenta della paura. Se cerca 'amore dei
suoi accoliti, & per ragioni politiche, e se trova un mezzo pit economico
per asservirli, lo adotta subito. Al contrario, chi vuol essere amato, non
desidera di asservire I'essere amato. Non tiene affatto a diventare I'og-
getto di una passione selvaggia e meccanica. Non vuole possedere un
automa; e se si vuole umiliarlo, basta rappresentargli la passione dell’a-
mata come il risultato di un determinismo psicologico: 'amante si sen-
tira sminuito nel suo amore e nel suo essere. Se Tristano e Isotta sono
resi pazzi d’amore da un filtro, interessano menos; e si giunge al punto
che I’asservimento totale dell’essere amato fa svanire 'amore dell’amante.
1l fine & superato: 'amante si ritrova solo se 'amata si & trasformata in
un automa. Cosi ’amante non desidera di possedere 'amata*® come si
possiede una cosa; pretende un tipo speciale di appropriazione. Vuole
possedere una liberta come liberta.

Ma, d’altra parte, non pud essere soddisfatto di quella forma emi-
nente di liberta che & 'impegno libero e volontario. Chi si accontente-
rebbe di un amore che si desse come pura fedelta all'impegno preso?
Chi accetterebbe di sentirsi dire: «Ti amo, perché mi sono liberamente
impegnata ad amarti e perché non voglio contraddirmi: ti amo per fe-
delta a me stessa»? Cosi 'amante chiede il giuramento e si irrita del giu-
ramento. Vuole essere amato da una liberta e pretende che questa liberta
come liberta non sia piu libera. Vuole insieme che la liberta dell’altro si
determini da sé a essere amore — e questo, non solo all’inizio dell’av-
ventura, ma a ogni istante — e, insieme, che questa liberta si imprigioni
da sé, che ritorni su se stessa, come nella follia, come nel sogno, per vo-
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cosi I'ultimo grado del desiderio potrebbe essere lo svenimento, come
ultimo grado del consenso al corpo. In questo senso il desiderio puo es-
sere detto desiderio di un corpo per un altro corpo. Infatti € proprio un
appetito verso il corpo d’altri che & vissuto come vertigine del per-sé di
fronte al proprio corpo: e I'essere che desidera & la coscienza che st fa
corpo.

Ma se & vero che il desiderio & una coscienza che si fa corpo per ap-
propriarsi del corpo d’altri inteso come totalita organica in situazione
con la coscienza all’orizzonte, qual & il significato del desiderio? cioe:
perché la coscienza si fa — o tenta invano di farsi — corpo e che cosa si
aspetta dall’oggetto del suo desiderio? Sara facile rispondere, se si ri-
flette, che, nel desiderio, io mi faccio carne 4z fronte all’altro per appro-
priarmi della carne dell'altro. Questo significa che non si tratta solamente
di sentire delle spalle o dei fianchi o di attirare un corpo contro il mio:
bisogna anche sentirli con quello strumento particolare che & il corpo in
quanto invischia la coscienza. In questo senso, quando sento quelle spalle,
non si pud dire solamente che il mio corpo & un mezzo per toccare le
spalle, ma che le spalle d’altri sono un mezzo per me di scoprire il mio
corpo come rivelazione affascinante della mia fatticita, cioe come carne.
Cost il desiderio & desiderio di impadronirsi di un corpo in quanto questo
atto mi rivela il mio corpo come carne. Ma il corpo di cui voglio impa-
dronirmi lo voglio come carne. Ora, & proprio quello che non € per me:
il corpo d’altri appare come forma sintetica in atto; come abbiamo visto,
non si pud percepire il corpo dell’altro come carne pura, cioé come og
getto isolato che ha con gli altri gues#: delle relazioni di esteriorita. Il
corpo d’altri & originariamente corpo in situazione; la carne, invece, ap-
pare come contingenza pura della presenza. E di solito nascosta dal bel-
letto, dai vestiti ecc.; soprattutto, € dissimulata dai moviments; niente &
meno «in carne» di una danzatrice, anche se nuda. Il desiderio & un ten-
tativo di svestire il corpo dei suoi movimenti come di vestiti, ¢ di farlo
esistere come pura carne; & un tentativo di zncarnazione del corpo del-
I’altro. Solo in questo senso le carezze sono appropriazione del corpo
dell’altro; & evidente che, se le carezze non consistessero che nello sfio-
rare o toccare, non potrebbero avere alcun rapporto con il potente de-
siderio che pretendono di colmare; rimarrebbero alla superficie, come
gli sguardi, e non potrebbero rendermi padrone dell’altro. Si sa quanto
sia insufficiente la famosa frase: «Contatto di due epidermidi». La ca-
rezza non vuole essere un semplice contatto; sembra che solo 'uomo la
possa ridurre a semplice contatto, e allora vien meno al suo significato.
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Perché la carezza non & un semplice sfiorare: ma un foggiare. Carezzando
Paltro, io faccio nascere la sua carne con la mia carezza, sotto le mie dita.
La carezza fa parte dell'insieme di cerimonie che incarnano I'altro. Ma,
si puo obbiettare, non era forse gia incarnato? No. La carne dell’altro
non esisteva esplicitamente per me, perché percepivo il corpo dell’altro
in situazione; non esisteva per lui perché la trascendeva verso le sue pos-
sibilita e verso 'oggetto. La carezza fa nascere 'altro come carne per me
e per lui. E con carne, intendiamo una parte del corpo, cioé il derma,
tessuto connettivo, e, precisamente, epidermide: non si tratta pill ne-
cessatiamente del corpo «in riposo» o addormentato, benché spesso &
cosi che rivela meglio la sua carne. Ma la carezza rivela la carne spo-
gliando il corpo della sua azione, scindendolo dalle possibilita che lo cir-
condano: & fatta per scoprire sotto I'atto la trama d’inerzia — ciog il puro
«essere-1a» — che lo sostiene: per esempio, prendendo e carexzando la
mano dell’altro io scopro, sotto la presa, che la mano &, prima di tutto,
una massa estesa di carne e di ossa che pud essere presa; e, similmente,
il mio sguardo carezza, quando scopre, sotto il salto delle gambe della
danzatrice — che esse sono per prima cosa — la forma lunata delle cosce.
Cosi la carezza non si distingue per nulla dal desiderio: carezzare con gli
occhi o desiderare ¢ la stessa cosa; i/ desiderio si esprime con la carexza
come il pensiero con il linguaggio. E la carezza rivela la carne dell’altro
proprio come carne a me e a//’altro. Ma essa rivela la carne in modo assai
particolare: afferrare I'altro & rivelargli la sua inerzia e la sua passivita di
trascendenza-trascesa; ma carezzare non consiste in questo. Nella ca-
rezza, non & il mio corpo come forma sintetica in azione che carezza
I’altro: ma ¢ il mio corpo di carne che fa nascere la carne dell’altro. La
carezza ¢ fatta per far nascere con il piacere il corpo dell’altro all’altro e
a me stesso come passivita foccata in quanto il mio corpo si fa carne per
toccarlo con la propria passivita, cioé carezzandosi di contro a lui piut-
tosto che carezzandolo. Per questo i gesti d’amore hanno un languore
che potrebbe dirsi studiato: non si tratta di prendere una parte del corpo
dell’altro, quanto di portare il proprio corpo contro il corpo dell’altro.
Non tanto di spingere o di toccare, in senso attivo, ma di porre contro.
Sembra che io port: il mio braccio, come un oggetto inanimato, e che lo
ponga contro il fianco della donna desiderata; che le mie dita che faccio
scorrere sul suo braccio siano inerti in cima alla mia mano. Cosi la rive-
lazione della carne dell’altro si fa per mezzo della mia carne; nel desi-
derio e nella carezza che I'esprime, mi incatno per realizzare incarna-
zione dell’altro; e la carezza, realizzando Uincarnazione dell’altro, mi ma-
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cosa fra le cose. La pietrificazione del per-sé da parte dello sguardo del-
I'altro & il senso profondo del mito di Medusa. Siamo quindi progrediti
nella nostra ricerca: volevamo, infatti, determinare la relazione originaria
del per-sé con I'in-sé. Abbiamo subito imparato che il per-sé era nullifi-
cazione e negazione radicale dell’in-sé; ora, constatiamo che & anche, per
il solo fatto del concorso dell’altro e senza nessuna contraddizione, to-
talmente in-s€, presente nell’in-sé. Ma questo secondo aspetto del per-
sé ripresenta il suo di-fuorz; il per-sé, per natura, & I'essere che non pud
coincidere con il suo essere-in-sé.

Queste osservazioni potranno servire da base a una teoria generale
dell’essere che & il fine stesso che cerchiamo di raggiungere. Tuttavia &
ancora troppo presto per affrontarlo: non basta, infatti, descrivere il per-
sé come progettante semplicemente le sue possibilita al di la dell’essere-
in-sé. Il progetto di queste possibilita non determina staticamente la con-
figurazione del mondo: cambia il mondo a ogni istante. Se leggiamo
Heidegger, per esempio, siamo colpiti, da questo punto di vista, dall’in-
sufficienza delle sue descrizioni ermeneutiche. Adottando la sua termi-
nologia, diremo che ha descritto il Dasesn come [’esistente che superava
gli esistenti verso il loro essere. E I'essere qui significa il senso o il modo
d’essere dell’esistente. Ed & vero che il per-sé & 'essere per cui gli esi-
stenti rivelano il loro modo d’essere. Ma Heidegger tace il fatto che il
per-sé non ¢é solamente 'essere che costituisce un’ontologia degli esi-
stenti, ma & anche l'essere per cui delle modificazioni ontiche soprag-
giungono all’esistente in quanto esistente. Questa possibilitd continua
di agire, cioé di modificare I'in-sé nella sua materialita ontica, nella sua
«carne» deve, evidentemente, essere considerata come una caratteristica
essenziale del per-sé; come tale, essa deve trovare i suo fondamento in
un rapporto originario del per-sé con 'in-sé che noi non abbiamo an-
cora posto in luce. Che cos’é agire? Perché il per-sé agisce? Come puo
agire? Queste sono le domande alle quali bisogna che noi ora rispon-
diamo. Abbiamo tutti gli elementi per rispondere: la nullificazione, la
fatticita e il corpo, ’essere-per-altri, la natura propria dell’in-sé. Bisogna
interrogarli di nuovo.
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